要知道，這浩浩蕩蕩川流不息，東瀉入海的莽莽京杭大運河。同長江、黃河、墩煌、兵馬俑一樣，也承載著我中華民族那深重災難的泱泱歷史……

我們的話題，是從大運河開始的。

當值“舵手班”的船老大，是祖籍四川那大山深處的北川縣人。與“禹”是同族同祠。一米七五左右的清瘦個頭。

別看他具有南方人的血統，但他卻有北方漢子的那種粗獷直爽的性格。黑黑的臉膛上眼睛不是很大。細密的皺紋，爬上了他那寬闊的額頭。

一年四季三百多天的水中船上的生活，讓他有一顆象水一樣清澈透明的心。

船老大張姓。排行老四。小孩子時父母叫他小四。人家也隨即稱他小四或張四。隨著時光的流逝，“老”字就被人們想起來了。張四就在他們的嘴中變成了“張老四”或“老四”了。

張老四說他是禹的祠后。太祖之人隨禹治水，轉戰東西。今陜西、山西、甘肅、河北，乃至內蒙古等地，他的祖上均踏足留跡過。

當初，舜令禹治理洪水，興修水利，改造河道。問發展農業桑麻之計。舜所看中的，正是當年那雄心勃勃躊躇滿志的禹。

禹，被舜王看重。且禹能力特強。方法獨到。命里注定是水的克星。那淘天的洪水，但凡見到禹的到來，要么就乖乖地馴服。要么就遠遠地躲開。

禹的所致之處，無不高山低頭，河水讓路。五谷豐登，農業增收！

后來，舜見禹治水有方。深得民心，受人民愛戴。所以，就將“王”的位置讓賢給禹。

禹接“王”位之后，“禹造九鼎。勘平‘三苗’之亂。”功及華夏，利乃千秋。禹的兒子建。在中國歷史上也是赫赫有名的！他建立了中國最早的奴隸制國家——夏朝。（約公元前二十一世紀至十六世紀時期。）

據說，在禹的治下，風調雨順，國泰民安。這些都將歸功于治水的功效，而彰顯無遺。在那些年里，我的太祖們盡享榮華富貴地生活了一段時間。

我的太祖們，追隨在禹的左右。治國治水。我的祖輩們，也就這么以治水為業地沿襲了下來。時世變遷，政權更替。

到了公元六零五年四月十四日隋煬帝下令開挖大運河起，我們的祖上又參與了北段運河的修筑工程。這一干又是幾個世紀。

再后來，到了我的父親這輩上，說破天了也不愿意再與水打交道了。父親就帶著全家，在今天的河北保定府安家落戶，以種地為生了。

可是，沒有想到的是。全國解放了。新中國成立了。在毛主席周總理的“興修水利，大辦農業”口號的感召下，父親又披掛上陣。帶著我的幾個哥哥來到了運河中段的工地。

在淮陰至揚洲段的里運河，古代稱之為邗溝的地方，安營扎寨！奮戰在這段最古老的運河段工地上。“這就是命呀！”父親想金盆洗手的權利一點也不能給予？