.不一樣的存在
幸村精市又回到了之前那個病房。
房間不算特別大，但一應設施俱全，甚至還帶有一套獨立的衛浴。
潔白的單人床上整齊地疊著一套青色病服，但想來應該不是他之前穿過的那一套。他走到床邊坐下，側頭便能看見窗臺上的綠蘿，許是下過雨的原因，它們看起來精神了很多。
幾天之前他也是在這張床上醒來，完全陌生的環境讓他盯著天花板發了好久的呆才回過神。父親就守在床邊，下巴上長出了一截短短的青色胡渣，雙眼充血，而母親還坐在一旁的椅子上沉沉地睡著，雙眼有些浮腫的痕跡……
“抱歉……讓你們擔心了。”
母親正在廁所里測試熱水器，等到試出了熱水，臉上微微露出一絲滿意的表情。“你這孩子，你在說什么啊。”
“媽……”幸村精市拿著自己的洗漱包走到門口，母親接過去一樣一樣地放好，他猶豫著開口，“這里挺貴的吧。高級病房。”
幸村恭子放東西的手一頓，然后轉身摸了摸幸村精市的頭，幸村精市下意識地閃躲，最后還是在母親的眼神中屈服了。
“……我不是小孩子了，請不要再摸頭了。”盡管年紀不大，但他比母親高了快一個頭卻是事實。
“無論你是三歲，十三歲，甚至三十三歲，在我看來都一樣。”恭子這么說著，臉上的笑容又深了幾分，每當這個時候，便能看出幸村精市在長相上與她的相似之處。
她拍了拍幸村精市的肩膀，語氣溫柔卻帶著一分不容置疑，“你就好好養病，其他的就是我和你爸爸的事情了。聽到了嗎？”
“別忘了我們有好好地給你和實栗繳醫療保險啊，家里只用承擔百分之三十的醫療費用。”為了安慰他，母親說的很風輕云淡，仿佛百分之三十的費用十分輕松。
“可是高級病房也要單獨加服務費的吧……住免費的普通病房不一樣么……”幸村抿了抿唇，像個小孩似得嘟囔著，母親敷衍地應了兩聲，堅決不同意讓他換病房。
幸村精市嘆了口氣，心里五味陳雜。
在那之后，他在母親的催促下換好了病服，隨后便跟著護士開始了一系列的檢查。
——
“有家族病史嗎？”
幸村精市偏頭看向母親，母親與父親對視一眼，搖搖頭，“沒有，兩邊家族里都沒聽說過。”
醫生了然地點點頭，隨后又問坐在側對面的幸村精市，“最近生過病嗎？”
“…大病沒有，但之前有點發燒，肌無力的癥狀就是那個時候出現的。”他指的是第一次暈倒的時候。
醫生敲鍵盤的手頓了頓，聲音也抬高了些，“發燒，確定嗎？”
“…嗯，當時還在橫濱的醫院打過吊瓶。”幸村精市留意到醫生的表情瞬間變得有些凝重。母親急忙湊了上來，“怎么了醫生？”
醫生對她做了一個稍安勿躁的手勢，繼續問，“還有嗎？”
怕幸村回憶不起來，他又解釋了一遍。“尤其是感冒，或者腹瀉之類的。”
“我記得是沒有了…”母親搖了搖頭，搶先開口，家里的起居一向是她在照顧，誰生病了她不可能不知道。
幸村精市卻靈光一現。
“啊，這么說來的話…一個月左右前，我去京都修學的途中的確有些胃著涼…我還以為是吃壞了東西才腹瀉的…”
“果然是這樣。”醫生嘆了口氣。
“很嚴重嗎醫生？能不能治好？會有后遺癥嗎？”坐在一旁的父親突然開口，急切的態度和他之前沉默的樣子有些不太相符。
他下了班便急急忙忙趕了過來，身上的西服因為焦慮時總抱臂的習慣已經有些皺了。
“…從目前的情況來看…”醫生一邊說著一邊操縱著電腦，很快面對著幸村一家的那一臺也亮了起來。上面是一個文檔，明明每個假名和漢字都認識，但組合在一起便成了這個家庭完全看不懂的東西。
“之前我曾告訴過你們，他的癥狀與格里巴利綜合癥極為相似。但那時也只是一個猜測。”
“經過這次全面的檢查——你們看這里，這是他的全身透析圖，這里是肌電圖檢查數據和結果分析，下面是他的血常規檢查結果，還有這處…”
醫生說著，屏幕上的文件被鼠標用顏色標注了幾個圈。
“從肌電圖的檢查來看，他的運動神經已經多多少少受了些損傷。”
“你說你之前有過腹瀉，還發過燒。”幸村精市沉默地點了點頭，一雙眼緊張地盯著醫生，暗自做著心理準備。
“…根據數據顯示……有接近三分之一的格里巴利癥患者在病發前期有過類似的經歷…但是由于神經類的病在整個醫學界都很棘手，檢查也有些麻煩——因此是否是該病癥，現在還很難說。”
“那……”母親聽了半天還是有些不明白，她本來也不太懂這些，最關心的還是病情是否嚴重和能否治療，她急切地往前湊了湊，“你聽我說醫生，我們家孩子非常喜歡運動……你看他……以后還有可能嗎？”
突然間的，母親就問出了幸村精市最在意的話題。
“媽——”他有些惱怒地喊了一聲，捏緊了拳頭，雙肩微微顫動著。
“恭子！”父親出聲呵斥了母親一聲，拉過她，然后對醫生抱歉地點點頭，“實在是不好意思……我妻子有些激動。”
“啊啊，我能理解的，沒關系。”醫生推了推眼鏡，然后轉向幸村精市，臉上盡量帶了一絲溫和的笑意。“別害怕，恕我負責任地說一句，雖然你的情況不算太好，但也沒有到不容樂觀的程度。”
“現在只是初期，不能妄下結論，即便要擔心也等先做一段時間藥物治療看看——雖然話有點難聽，但都是秉持著負責任的態度……你能懂我的意思嗎？”日本的醫生向來不會考慮什么病人心情而對病人本身有所隱瞞，像他這樣為自己的誠實而道歉的人更是讓人怨恨不起來。
幸村精市僵硬地點點頭，“我知道了。謝謝醫生。”
“那么……接下來我來說一說我推薦的治療方案吧……”
————
治療確定開始之后，幸村精市便在那個病房里長期安定了下來。考慮到家到醫院的距離以及父母還有他們的工作，他拒絕了父母的陪護。
“醫院里挺好的，不用擔心。”他臉上極力露出溫柔的笑容。
日本醫院的服務水平本來就是世界有名的，何況這里是東京首屈一指的綜合醫院。
但父母始終放心不下，最后還是大久保醫生善意地提醒“過多的探望會給病人很大的心理壓力”才略微打消了他們的念頭。
“你看，其實大家在醫院生活地都很好，就連她們也是自己住在醫院里。這里就像是另一個家。”大久保醫生走在幸村恭子的身側，之前躲著喝藥的兩個小姑娘恰好從旁邊跑過。看見大久保由里子之后，兩人很興奮地跑了上來，一人抱住一只腿。
“醫生~今天我們有乖乖地喝藥哦~”
“真是可愛的小姑娘……”幸村恭子感嘆道，眼角有些濕濕的。小家伙們看起來和實栗差不多大的年紀，沒想到卻獨自在醫院住了這么久……
聽見幸村恭子的話，大久保醫生笑著朝她點了點頭，然后便把注意力全給了兩個小家伙。
“哇，真棒~乖乖喝藥就能快快好起來哦！”她蹲下身子，獎勵似地揉了揉小姑娘們的頭。
“不管怎么說……以后還是多來看看他吧。”看著這一幕，父親心里始終還是放不下。但是今天的時間已經很晚了，他不得不提醒妻子，“天已經黑了，實栗和母親還在家里呢，我們還是得快點回去。”
“……嗯……回家吧。”
告別大久保醫生后兩人慢慢朝醫院大門走去。走出醫院不遠，幸村恭子回頭看了一眼，黑夜里整棟大樓大部分的房間都開著燈，像是在讓外面的人安心一般，又像是在嘲諷。
這里看不見幸村精市住的那一間，她嘆了口氣，轉身和幸村父親走向了城市深處。
凜冽的夜風中依稀還能聽見她在和父親商量下一個休息日要給幸村煮點什么送來。
——
而獨自待在病房里的幸村精市其實也沒有他表面看起來的那么淡定。等到護士小姐耐心地給他解釋完一系列按鍵之后，他坐在床上竟然有些不知道接下來干點什么的茫然。
腦子里一邊回蕩著自己之前搜集過得關于格里巴利癥的資料，一邊又想著醫生說的不要太過于擔心的話。
聽說痊愈的幾率很低呢…
不行，不能再想了。他搖搖頭企圖把那些思緒全部趕出去。
得找點其他的事來做…
啊，對了…今天來來回回做了那么多的檢查…去洗個澡吧…