夕陽傾灑著最后的霞光，
晚風輕搖著蒼白的睡蓮；
巨大的睡蓮，在蘆葦中間
在寧靜的水面凄凄閃亮。
我帶著創傷，沿著水塘，
獨自在柳林中漫游，
迷茫的夜霧顯出一個
巨大的白色幽靈，它
死亡、哭泣、聲如野鴨
——保爾-魏爾倫《多情的散步》
七年前。
東京金井綜合醫院。
陽光從云層中傾瀉而下，穿梭過院中高大的林木在貼著白瓷的墻上投下斑駁的光影。天邊一行候鳥飛過，偶有一兩聲鳥鳴傳來。清風拂過，泛紅的楓葉也就跟著搖了起來，帶著墻壁上的光影也跟著搖擺。
少年一邊抬起手一邊微微側身，企圖避開那晃眼的光。陽光映照著，他的臉色顯得越發蒼白。紫藍色的頭發散漫地垂下，被風帶著輕輕飄動。他輕闔著雙眼，纖長的睫毛微微顫動著，在眼瞼上留下一片淺淺的陰影，恬淡清俊。
他穿著青色的病號服呆呆地站在窗前，抿著薄唇，面色蒼白而淡然，看不出悲喜。
身后的房門被輕輕敲響，他不自覺地動了動耳尖，垂下放在眼前的手，卻沒有轉身的欲望，只是盯著窗臺上的那幾株盆栽，仿佛那綠蘿上開出了一個小精靈來。
大概是知道他會有怎樣的反應，三下之后，把手咔擦轉動，門被輕輕推開，走進來一名中年婦女。她的面貌與少年有幾分相似，打扮很樸素，手里提著一個食盒，走路有些謹慎，像是怕驚擾了他。
她輕輕合上門，走到床前將食盒放在了柜子上，兀自坐在椅子上，拆開包在最外層的天藍色碎花布，將保溫食盒一層層地打開，食物的清香在房間里漸漸彌漫開。
“精市，吃飯了。”
見他許久沒有動靜，幸村恭子輕聲提醒道，聲音很溫柔，卻也有些掩飾不足的疲憊。她將筷子從餐具盒輕輕拿出來，搭在筷架上，木制的小尖筷與筷架相觸發出咔噠一聲輕響。
那一聲像是觸動了什么開關，少年回過頭，陽光與陰影的交替在他臉龐上慢慢過渡。他慢慢挪了兩步，陽光的直射褪去，像是從圣潔之地回歸了凡塵。
他的視線默默地掃過床頭的食盒，天藍色碎花布上放置著漆紅雕花的實木盒，盒里盛著精心制作的料理，每一層都是不同的花樣。他微微收斂目光，讓人看不透他的想法。
良久，他抬起頭，扯出一個有些勉強的笑容。聲音有些沙啞，像是哭久了之后，又像是許久沒有開口說過話。
“媽，我想回家。”
——
下午兩點。
他換好自己的衣服，將病號服疊好，慎重地放在了病床上。一切東西都收拾完畢之后，他直起身子嘆了一口氣。
恍然間他瞥見窗臺上的那幾株綠蘿，還是忍不住走過去拿起水壺伺候了一番。修長的手指在綠葉間輕輕翻騰著，細細的水流從花灑中慢慢澆灌下來，水珠打在葉片上，又慢慢順著葉脈匯成一股，最后順著下垂的枝蔓一路延伸。
“生命之花啊……”
他輕輕折下一片葉子，慢慢地舉到眼前。葉子邊緣的水珠在陽光的照射下閃爍出耀眼的光芒，脈絡也變得透明清晰。
綠蘿，生命力極強，遇水則生。但是不宜養在陽光直射的地方——例如這里。
“……會死掉嗎？”他喃喃著將水壺放回原處，身后突然傳來一陣叩門聲。
“幸村先生？”
女性的聲音。不熟悉。
他以為是一名護士，但回過頭卻看見了一名身穿白大褂的女人。她站在門口，一頭栗色的長發服帖地垂在背后，見幸村望過來，她微微偏頭露出一個甜美的笑容。
“準備好了嗎？你的母親在等你了。”
——
醫院的長廊永遠縈繞著一股揮之不去的消毒水味。
濃烈、難聞，還不斷刺激著人的神經讓人絕望地保持清醒。
白色的墻壁，白色的地板，白衣服的醫生護士，穿著淺青色病號服的病人拖著沉重的軀殼蹣跚著來去。
視野所及，全都是那么干凈而蒼白。
大久保醫生走在他的身側，高跟鞋有節奏地敲擊著地板，像是帶有神秘的魔力，但混上他小行李箱下的輪子滾動的聲音，又變得有些刺耳。
幸村精市再一次不自覺地放慢了步調，拉著行李箱的那只手用力握緊，隨即又松開。
出門的時候，這位女醫生曾想幫他拿行李箱，被他婉拒了。
再怎么…我也不會淪落到連這種東西都拿不了…吧？
“讓一讓！讓一讓！”身后忽然傳來一陣急切的喊聲，恍神之際，他被大久保伸手拉到了一邊。
幾個醫生護士推著一輛鋼架床飛一般地從走廊拐角里竄出來，承受著巨大重量的滾輪在地板上摩擦著發出極為刺耳的聲音。一男一女綴在后面，抽噎著，攙扶著，不停地追趕。
“小心。”他們路過的時候，大久保再次將他往后護了護。幸村精市只覺得有一陣勁風撲面而來，順帶刮起了大久保醫生的長發，柔軟的發絲從他的臉頰邊拂過，帶著不同于醫院的淡淡檸檬香。
他們…
“十二樓，電梯麻煩讓一讓！”
幸村抿了抿唇。他瞧了眼貼在一旁墻壁上的樓層分布圖。
十二樓，急救室。
他前兩天剛下來的地方。
急救電梯被迅速打開。但他們要等的還沒來。
電梯門被關上的那一刻，走廊上再次回歸了原本的狀態——不，應該說，本來就沒怎么變過。坐在輪椅上的老人依舊慢悠悠地推著輪子不讓護士插手；小小的孩童追逐吵鬧著，被偶遇的護士姐姐呵斥一頓，吐吐舌頭繼續玩耍。
有人撐著自己的輸液架慢慢地挪到離幸村不遠的長椅上，那里正坐著一個光頭的中年人，看起來正在閉目養神。
“發生了什么？”來人一邊從一旁的書架上隨意地抽出一份最近的雜志，一邊在椅子上坐下。
“又一個而已。”中年人依舊閉著眼睛，語氣平淡至極，仿佛在說什么大不了的事情。
幸村低下頭，看著自己的一雙手不知道在想什么。
————
下課鈴聲響過之后，石川老師很快結束了他的授課。
學生們陸陸續續地路過講臺同他道別，他一一微笑點頭示意，然后繼續收拾自己的教具。
有人站到了講臺上來。
“老師，抱歉，我拿一下刷子。”幸村這么說著，抱歉地笑笑，然后伸手想要去拿放在講臺上的黑板刷。
石川老師聞言，停下手中的事情，拿過黑板刷遞給他。然后又側著身子微微皺起了眉頭，發胖的身子倚在講桌邊，一副厚重的眼鏡下滿是關心的眼神。“今天是你值日？班長怎么不協調一下？”
“班長？”他說著就要去喊還沒有來得及走的班長，被幸村攔住了。
班長有些茫然地看看他們，最后在幸村的示意下猶豫地離開。
“嗯……不用那么麻煩。”少年的聲音依舊清潤如玉，伴著窗外的蟬鳴，說不出的寫意。“這種事，我還是可以做的。”
他背對著老師走到講臺的盡頭，以至于石川老師都沒發現他臉上一瞬間的異樣。
“這樣啊。”石川老師頓了頓，欣慰地笑了起來，一張臉上布滿的歲月痕跡都皺在了一起。他一拍桌子，轉身拿過挎包背在身上，“我一直都很看好你。”
他這么說著，然后長長地吐了一口氣。此時的教室里，只剩下了他和幸村精市兩個人。
臨走的時候他來到了幸村的身邊，狠狠地在他肩膀上拍了兩下。幸村精市回頭看向他，他只是笑著點點頭。
“不要太勉強自己了。”
“…嗯。多謝老師關心。”
空曠的教室里只剩下了他一人，他拿著那塊黑板刷認真地上下工作起來，目光專注地近似虔誠。一時間只能聽見窗外的不絕的蟬鳴和一陣唰唰的聲音。
“誒，不愧是幸村，即便是兩天沒來上學，人氣只增不減啊！”
毛利壽三郎有些咋舌地看著眼前灑了一地的情書，想想自己那常年空空如也的柜子就有些頭疼。明明自己也長得很帥啊，可惜現在的小女生都更喜歡這幾個后輩，有沒有眼光。
方才他只是恰巧路過二年級的儲物區，看見幸村便打算過來關心幾句。誰知他剛走到面前，就看見幸村一打開儲物柜，一疊疊的情書便直接滑了出來，站在正前方的幸村被砸了個正著。
他甚至忍不住想吹口哨了。
幸村眨了眨眼睛，雖然時間很短，但毛利壽三郎還是看出來了他有些大腦當機。
幸村蹲下身將那些信件全部撿起來，然后打開自己的挎包開始往里面塞。
“誒？要全部裝進去嗎？”毛利壽三郎往柜子里看了一眼，果然很多。
“嗯。”
“裝不下吧？”
“能裝多少裝多少。好歹是一份心意，不能直接扔掉啊。”他這么說著，眼角染了些笑意，竟差點讓毛利壽三郎看呆了。
“不…不愧是幸村。”他咋咋舌，也不知道究竟感慨的哪一點。
幸村精市沒理他，裝滿之后，他便換下了自己的室內鞋放進去，然后關上了柜門。
“走吧。”他拿起網球袋朝外走去，毛利壽三郎雙手抱著頭懶洋洋地跟在后面。
“去哪？”
“部活。”
“我才逃——等等，你說什么？”
“你還要參加部活？”毛利壽三郎一把拉住他，表情十分嚴肅。“你還沒給我們解釋前些天是怎么回事呢！”
“幸村，你別勉強自己。”