人，生而孤獨。這是《長春的晴朗》的核心命題。作品以男、女主人公的一段戀情爲核心情節，穿插配角的人生經歷；書中的人物均爲孤獨的符號，以符號化的人物、細膩的情感表述和韻致的營造來從一個側面詮釋孤獨的含義。作品以當今時代爲背景，通過作品中人物的塑造過程來揭示和解釋生活在都市中的人們的內心中普遍存在的感覺——“孤獨”，以及“孤獨”與這個時代的關係，以此來尋求人生感受中的共鳴——“孤獨”爲人生的本質。
與徐霏在同志街一別之後，直到九月份之前，我每天除去工作便是翻翻書、聽聽音樂，同時，這段時間裡，我仍舊每天都會打開電子郵箱，隨時準備接收梅莉的郵件，那就像是一個永遠都會爲梅莉展開的溫暖懷抱，時刻準備迎接梅莉的擁抱。與此同時，我還給梅莉寫了爲數不少的信，只等收到她的郵件之後再一同回覆給她。
在信中，我寫了自己很多的感受，但是這些感受，都是以我們曾經的開心的時光和對未來的充滿希望的憧憬爲基礎而寫下的。我期待能夠讓梅莉在讀到這些文字的時候，不會有一絲一毫的痛苦，而是可以在信中讀到晴朗的陽光和想念的溫暖。
“時間流逝得很快，轉眼間你已經去法國將近三個月的時間了，My honey!真希望你能夠變得開心起來，不再有任何的煩惱!長春和巴黎有著七、八個小時的時差，當我在晴朗陽光下的時候，在遠方的你也許在夢中，或者在晴朗的星空下。當我在工作或者想念遙遠的你的時候，我對你的想念，就如同是從我們在一起時的美好時光的記憶叢中綻放出的各種色彩的鬱金香?！蔽覍懙?，然後轉臉看了一眼窗外的晴朗午後的陽光，繼續寫下去。
“我已經決定，我要親自種植鬱金香!我會在近期去花卉市場和書店，去買些鬱金香的花籽，還有關於種植方法的書籍，我要讓我親手撫育和呵護的鬱金香在這裡盛開——這種我們兩個人都喜歡的花——盛開在屬於我們的時間和空間裡！我會把鬱金香的種植的全過程，用照相機全部記錄下來，然後把照片寄給你，另外，我還準備寫下不同的顏色的鬱金香的種植日記，也會隨照片一起寄給你，我想，種植日記的名字就定爲‘晴朗陽光中綻放的你——生命的物語’！你覺得這個名字怎麼樣？My honey!暫時擱筆，My honey!讓我想念你的幸福感繼續吧！”就這樣，這段時間裡，我每次有了一些新的感受的時候，便這樣記錄下來，時間就這樣隨著筆尖的舞蹈節奏流走了。
此間，我與徐霏在網上只是簡單而禮節性的問候了幾次，僅限於寒暄、詢問近況，此外便沒有更多的話題了，而且她給我的感覺是，她一直都在爲某一件事情而忙碌著，沒有時間在網絡上聊天。而且似乎她在網絡上也並不如面對面的時候那般古靈精怪、活潑開朗，而是一個很理性很內斂的女生，就如同我們之前從沒有面對面的聊過什麼一樣。人，是一種奇妙的動物，在不同的情境之下，會表現出完全不同的性格特點和語言表述特徵，甚至與面對面時相比會表現出截然相反的語氣、語調和思維方式；人，總是有雙面性或者多面性的，我想。
...