“艾德大人,痛覺(jué)是天上諸神的恩賜啊,”派席爾大學(xué)士告訴他,“這代表骨頭正在逐漸接合,傷口也快要痊愈,您該心存感激才是。 ”
“等何時(shí)我腳不痛了,再來(lái)感激也不遲。”
派席爾把塞上瓶蓋的藥罐放在床邊的桌上。“這是罌粟花奶,痛得太厲害的時(shí)候喝。”
“我已經(jīng)睡得太多。”
“睡眠是最好的醫(yī)生。”
“我以為好醫(yī)生是你。”
派席爾滿臉倦容地微笑。“大人,很高興看到您還這么幽默。”他靠過(guò)來(lái)低聲說(shuō),“今天早上來(lái)了只渡鴉,帶來(lái)王后她父親大人的信。我想最好讓您知道。”
“黑色的翅膀,黑色的消息。”奈德陰沉地說(shuō):“信上怎么說(shuō)?”
“泰溫大人對(duì)您派人去逮捕格雷果·克里岡一事極為憤概。”大學(xué)士悄聲對(duì)他說(shuō),“這正好印證我的擔(dān)心,您應(yīng)該記得,當(dāng)初我在朝廷上也提醒過(guò)您。”
“讓他去憤概。”奈德說(shuō)。每當(dāng)他腳傷抽痛,他便會(huì)想起詹姆·蘭尼斯特的微笑,以及喬里死在他懷中的景況。“他愛(ài)寫什么給王后是他的事。貝里伯爵打的是國(guó)王的旗號(hào),執(zhí)行的是國(guó)王的律法,要是泰溫大人敢插手干預(yù),那他就得向勞勃負(fù)責(zé)。如果說(shuō)這世上還有什么比打獵更能吸引陛下,莫過(guò)于率軍討伐違抗命令的臣下了。”
派席爾抽回身子,脖子上的鎖鏈吭啷作響。“如您所言。我明天再來(lái)看看。”老人收拾東西很快離去。奈德想也知道他八成會(huì)直奔王家居室,把他的反應(yīng)通報(bào)王后。好個(gè)“我想最好讓您知道”……說(shuō)得一副瑟曦沒(méi)有特別吩咐他把她父親的恐嚇說(shuō)出來(lái)似的。他希望自己的回答能讓她咬牙切齒。實(shí)際上奈德對(duì)勞勃并不如他表面上顯示的那么有信心,但沒(méi)必要讓瑟曦知道。
派席爾走后,奈德要來(lái)一杯摻蜂蜜的酒。這東西喝了同樣會(huì)干擾神智,卻沒(méi)那么嚴(yán)重。他必須保持思緒明晰。他問(wèn)過(guò)自己一千遍:假如瓊恩。艾林得知真相后沒(méi)被人害死,他接下來(lái)會(huì)采取什么行動(dòng)?話說(shuō)回來(lái),說(shuō)不定他采取過(guò)行動(dòng),卻因此而喪命。
說(shuō)來(lái)奇怪,有時(shí)候孩子無(wú)知的眼睛,反而能看到成年人視而不見(jiàn)的事實(shí)。總有一天,等珊莎長(zhǎng)大,他一定要告訴她,她的一句話是如何為他撥開(kāi)了重重疑云。她在一無(wú)所知的情況下,說(shuō)出“他一點(diǎn)都不像那酒鬼國(guó)王”這句氣話,單純的真相頓時(shí)在他胸口翻涌,冰冷一如死亡。這就是殺死瓊恩·艾林的那把劍,當(dāng)時(shí)奈德便想,這把劍同樣也會(huì)殺死勞勃,或許比較慢,但絕對(duì)是遲早的事。斷腿終會(huì)愈合,然而某些背叛卻會(huì)逐漸腐蝕靈魂。
國(guó)師離開(kāi)后不到一小時(shí),小指頭身穿胸前用黑線繡有仿聲鳥(niǎo)的李子色外衣,披著黑白相間的條紋披風(fēng)前來(lái)造訪。“大人,我不能久留,”他進(jìn)門便說(shuō),“坦妲伯爵夫人等著我共進(jìn)午餐,想必會(huì)特地為我烤只肥牛。呵,如果那只牛跟她女兒一樣肥,我吃了八成會(huì)活活脹死。您的腳可還好?”
“又痛又癢,快把我逼瘋了。”
小指頭抬起一邊眉毛。“從今往后,沒(méi)事別讓馬壓到。我勸你趕緊好起來(lái),國(guó)內(nèi)情勢(shì)越來(lái)越不安定。瓦里斯聽(tīng)到不少?gòu)奈鬟厒鱽?lái)的壞消息,流浪武士和自由騎手正朝凱巖城蜂擁而去,他們可不是和泰溫大人聊天去的。”
“國(guó)王那邊有消息嗎?”奈德問(wèn),“勞勃到底要打獵到什么時(shí)候?”
“若是依他的意,我想他會(huì)待在森林里,等你和王后都老死了才回來(lái)。”培提爾淺淺一笑。“既然這不可能,大概等殺到獵物他就會(huì)回來(lái)罷。他們找到了那只白鹿……噢,應(yīng)該說(shuō)找到了白鹿的殘骸。有些狼捷足先登,只留給國(guó)王陛下一只鹿蹄和一只鹿角。勞勃?dú)鈮牧耍S后他聽(tīng)說(shuō)森林深處有只怪物般的大熊,這時(shí)怎么也攔不住他啦。喬佛里王子,羅伊斯家的人,巴隆·史文,以及其他二十幾號(hào)人今早上回來(lái)了。其他人陪著國(guó)王繼續(xù)打獵。”
“獵狗呢?”奈德皺眉問(wèn)。眼下詹姆爵士業(yè)已逃出城去和他父親會(huì)師,蘭尼斯特家的人里面,就數(shù)桑鐸·克里岡最教他擔(dān)心。
“喔,他跟喬佛里一道回來(lái),他們直接奔王后那兒去了。”小指頭微笑,“等他知道貝里大人帶兵去殺他老哥的時(shí)候,我寧可花一百枚銀鹿變成草叢里的蟑螂。”
“就算瞎子也看得出獵狗恨透他哥哥。”
“是啊,可是格雷果也只有他能恨,輪不到你殺。待唐德利恩削平魔山的山峰,克里岡家族的領(lǐng)地與稅賦自然會(huì)傳給桑鐸,但別奢望他跟你道謝啦,絕對(duì)不會(huì)。抱歉,我真的該走了,坦妲伯爵夫人和她的肥牛還等著我呢。”
還沒(méi)到門邊,培提爾瞥見(jiàn)桌上那本梅利恩國(guó)師的厚重巨著,便停下來(lái),隨意翻開(kāi)封面。“《七國(guó)主要貴族之世家譜系與歷史(內(nèi)附許多關(guān)于爵爺夫人和他們子女的描述)》,”他念道,“這可真是我見(jiàn)過(guò)的最無(wú)聊的東西了。大人,敢情您用這來(lái)幫助入眠?”
有那么一瞬間,奈德猶豫要不要把實(shí)情告訴他,但小指頭的玩笑令他生厭。這家伙老是自以為機(jī)靈,那抹促狹的微笑從來(lái)不離唇邊。“瓊恩·艾林生病時(shí)讀的就是這本書。”奈德謹(jǐn)慎地說(shuō),打算試探對(duì)方的反應(yīng)。
他果然一如既往地耍了個(gè)嘴皮子。“若是這樣,”他說(shuō),“那死還真算得上解脫。”語(yǔ)畢培提爾·貝里席伯爵鞠躬離去。
艾德·史塔克容許自己咒罵了一句。除了自己的手下,城里無(wú)人可以信任。小指頭雖曾幫忙藏匿凱特琳,也協(xié)助奈德明查暗訪,然而當(dāng)詹姆和他手下出現(xiàn)時(shí),他那幅急于自保的嘴臉,至今依舊歷歷如繪。瓦里斯更糟。他成天強(qiáng)調(diào)自己忠心耿耿,事實(shí)上他知道的太多,真正去做的卻太少。派席爾國(guó)師越看越像瑟曦的走狗,巴利斯坦爵士則年事已高,又食古不化,多半會(huì)告訴奈德管好份內(nèi)之事即可。
時(shí)間異常緊迫,待國(guó)王游獵歸來(lái),出于榮譽(yù),奈德非得向他吐露實(shí)情不可。維揚(yáng)·普爾已經(jīng)安排好珊莎和艾莉亞三天后搭乘布拉佛斯的風(fēng)之巫女號(hào)離開(kāi),奈德再也無(wú)法以她們的安危作為自己拖延的借口。
然而昨夜他卻夢(mèng)見(jiàn)了雷加的孩子。泰溫公爵將尸首用他侍衛(wèi)的紅披風(fēng)裹好,放在鐵王座下。這么做頗為聰明,因?yàn)榘t布,血跡便不太明顯。小公主死時(shí)光著腳,身上穿著睡衣,而那男孩……那男孩……。
奈德絕不能讓類似的事情重演。王國(guó)再不能出現(xiàn)第二個(gè)喪心病狂的國(guó)王,更經(jīng)不起又一次充滿仇恨的腥風(fēng)血雨。他得想辦法保護(hù)那幾個(gè)孩子。
勞勃是很可以表現(xiàn)仁慈的人。巴利斯坦爵士并非他惟一赦免的對(duì)象。派席爾國(guó)師,“八爪蜘蛛”瓦里斯,巴隆·葛雷喬伊……他們個(gè)個(gè)曾與勞勃為敵,然而一旦宣誓效忠,也都能得到友誼的擁抱,保留自己的榮譽(yù)。只要對(duì)方表現(xiàn)英勇,行事正直,勞勃便會(huì)將他當(dāng)成勇敢的對(duì)手,尊敬有加。
然而這次情況有別:暗中下毒,背后捅刀,這種事他絕對(duì)無(wú)法原諒,就像他始終無(wú)法原諒雷加。我要教他們像龍一樣死得干凈徹底,奈德想起勞勃的話。
即便如此,他依舊無(wú)法保持沉默。他要對(duì)勞勃負(fù)責(zé),更要對(duì)整個(gè)國(guó)家,對(duì)死去的瓊恩·艾林……對(duì)布蘭負(fù)責(zé)。那孩子肯定是無(wú)意之中聽(tīng)見(jiàn)部分事實(shí),否則他們何必殺他滅口?
當(dāng)天傍晚,他把身材粗壯,留著淡黃胡須,被他的孩子們戲稱為“胖湯姆”的守衛(wèi)托馬德找來(lái)。由于喬里已死,埃林又出門在外,胖湯姆便成了他的侍衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)。想到這奈德覺(jué)得些微不安,托馬德是個(gè)很可靠的人,待人和藹可親,忠心耿耿,不辭辛勞,某些地方還算能干,但他已年近五十,而即使年輕時(shí)也算不上精力充沛。或許奈德不該這么輕易地送走半數(shù)侍衛(wèi),那些可都是他手下最精良的戰(zhàn)士。
“我需要你幫忙,”托馬德進(jìn)門時(shí),奈德對(duì)他說(shuō)。胖湯姆每當(dāng)被主人傳喚,總有些惴惴不安,這回也不例外。“扶我去神木林。”
“艾德大人,這樣好嗎?您腳這個(gè)樣子……”
“或許不好,但我必須這么做。”
托馬德叫來(lái)瓦利,奈德一手扶一人的肩膀,勉強(qiáng)走下高塔陡峭的樓梯,跛著腳穿過(guò)內(nèi)城。“將守衛(wèi)班次加倍,”他告訴胖湯姆。“未經(jīng)我允許,任何人不準(zhǔn)進(jìn)出首相塔。”
湯姆眨眨眼。“老爺,眼下少了埃林他們,我們的人手很吃緊——”
“不用多久。暫時(shí)延長(zhǎng)值班時(shí)間。”
“遵命,老爺。”湯姆回答,“我能否詢問(wèn)——”
“最好不要。”奈德立時(shí)回答。
神木林里空無(wú)一人,信仰南方諸神的城堡中,向來(lái)如此。等他們?cè)谛臉?shù)旁的草地把他放下,他的腳已經(jīng)痛得撕心裂肺。“謝謝。”他從袖子里取出一張用家徽印章封好的紙。“麻煩你們立刻把它送去。”
托馬德望見(jiàn)奈德寫在紙上的名字,不安地舔舔嘴唇。“老爺……”
“湯姆,你照辦就是。”奈德說(shuō)。
他不知自己在神木林的靜謐中等了多久。這里安詳而寧?kù)o。厚重的圍墻阻隔了城堡里的人馬喧騰,他聽(tīng)見(jiàn)蟲(chóng)鳴鳥(niǎo)叫,聽(tīng)見(jiàn)葉子在風(fēng)中瑟瑟作響。此地的心樹(shù)是一棵棕色橡木,雖然沒(méi)有刻臉,但奈德依舊可以感覺(jué)他所信仰的無(wú)名諸神的存在。腳也似乎不那么痛了。
日落時(shí)分她才姍姍來(lái)臨,塔樓高墻上的云朵已經(jīng)披上紅霞。她依約獨(dú)自前來(lái),難得地衣著樸素,只穿了皮靴和綠色獵衣。當(dāng)她掀開(kāi)棕色斗篷的兜帽,他看見(jiàn)國(guó)王打她的地方。原本怒放的李子色已經(jīng)褪為黃色,腫也消去,然而她的遭遇依舊一目了然。
“為什么在這里?”瑟曦·蘭尼斯特站在他面前,高高在上地問(wèn)。
“好讓天上諸神作見(jiàn)證。”
她在他身畔的草地坐下,一舉一動(dòng)都優(yōu)雅異常。她蜷曲的金發(fā)在風(fēng)中輕舞,碧綠雙眸一如盛夏的繁葉。奈德·史塔克已有許久不曾見(jiàn)識(shí)她的美貌,如今又再度喚起。“我知道瓊恩·艾林是為什么死的。”他告訴她。
“是嗎?”王后審視著他的臉,如靈貓一般小心翼翼。“史塔克大人,您就為這把我叫來(lái)?跟我猜謎語(yǔ)?還是您想學(xué)尊夫人挾持我弟弟一樣挾持我?”
“你真這樣以為,就不會(huì)來(lái)了。”奈德輕輕碰觸她臉頰。“他以前打過(guò)你嗎?”
“有一兩次,”她別過(guò)去。“但沒(méi)打過(guò)臉,否則就算是自身難保,詹姆也會(huì)跟他拼命。”瑟曦神情挑釁地看著他,“我弟弟勝過(guò)你朋友一百倍。”
“你弟弟?”奈德說(shuō),“還是你愛(ài)人?”
“兩者都是。”面對(duì)真相,她臉上毫無(wú)異色。“我們從小就在一起。有何不可?坦格利安家三百年來(lái)都是兄妹通婚,以保持血統(tǒng)純正。詹姆和我不只是姐弟,我們根本是分成兩半的同一個(gè)生命,我們共享同一子宮。據(jù)我們家老師傅說(shuō),他托著我的腳方才來(lái)到人世。當(dāng)我倆結(jié)合的時(shí)候,我才……覺(jué)得自己完整。”她的唇上隱約掠過(guò)一抹微笑。
“我兒子布蘭他……?”
瑟曦坦然面對(duì),沒(méi)有回避。“他看見(jiàn)我們?cè)谝黄稹D愫軔?ài)你的孩子,對(duì)不對(duì)?”
團(tuán)體比武當(dāng)天早上,勞勃問(wèn)過(guò)他一模一樣的問(wèn)題。他給了她相同的答案。“我全心全意地愛(ài)他們。”
“我也是這么愛(ài)著自己的孩子。”
奈德心想:倘若換成別的小孩威脅到羅柏、珊莎、艾莉亞、布蘭或瑞肯的生命,他會(huì)怎么做?甚或,倘若瓊恩威脅到她親生孩子的性命,凱特琳又會(huì)怎么辦?他不知道,他祈禱自己永遠(yuǎn)不要知道。
“他們?nèi)齻€(gè)都是詹姆的孩子。”他說(shuō),這并非提問(wèn)。
“感謝天上諸神。”
種性強(qiáng)韌,瓊恩·艾林臨死前如此大喊,事實(shí)的確如此。每一個(gè)私生子的頭發(fā)都漆黑如夜。梅利恩記錄了九十多年前雄鹿和獅子間最后一次結(jié)合,蒂亞·蘭尼斯特嫁給葛文·拜拉席恩——他在本家排行老三。他們惟一的孩子是個(gè)無(wú)有名字的早夭男嬰,梅利恩的書中如此描述:“個(gè)頭大,食量佳,滿頭黑發(fā)。”再往前三十年,一位蘭尼斯特家的男性娶了拜拉席恩家的女孩為妻。她為他生了三個(gè)女兒、一個(gè)兒子,全部皆為黑發(fā)。不管奈德在薄脆的泛黃書頁(yè)間如何向前追溯,金黃一遇炭黑永遠(yuǎn)只有屈服的份。
“你們結(jié)婚十多年,”奈德道,“怎么會(huì)沒(méi)有孩子?”
她倔傲地抬起頭。“你那勞勃讓我懷過(guò)一次孕,”她的口氣充滿輕蔑。“我弟弟找了個(gè)女人幫我把孩子清理掉。他根本不知道這回事。真要我說(shuō),我完全無(wú)法忍受他碰我一根汗毛。我們已經(jīng)很多年沒(méi)有行房了。他要是稍微遠(yuǎn)離他那些婊子,喝完酒還能跌跌撞撞地找到我房間,我也有其他方法滿足他。反正不管我們做些什么,國(guó)王通常爛醉如泥,隔天就忘得一干二凈。”
他們?cè)跄苋绱嗣つ浚渴聦?shí)從頭到尾擺在眼前,清清楚楚寫在孩子們的臉上,而他們卻視若無(wú)睹。奈德覺(jué)得一陣反胃。“我記得勞勃初登王位那天的模樣,完全是翩翩王者風(fēng)范。”他靜靜地說(shuō),“成千上萬(wàn)的女人都會(huì)全心全意愛(ài)他,他到底做了什么,讓你恨成這樣?”
她的雙眼燃起暮色中的綠火,宛如她家徽的母獅。“我們新婚當(dāng)晚,初次同床共枕,他叫的卻是你妹妹的名字。他壓在我身上,進(jìn)到我體內(nèi),渾身酒臭,他竟然悄悄念著‘萊安娜’。”
奈德·史塔克想起碧藍(lán)的玫瑰,一時(shí)間只覺(jué)泫然欲泣。“我真不知該可憐你還是可憐他。”
王后似乎覺(jué)得這話頗為有趣。“史塔克大人,省省力氣可憐你自己罷。我不需要。”
“你很清楚我必須怎么做。”
“必須怎么做?”她朝他沒(méi)受傷的腳伸出手,擱在剛過(guò)膝蓋的地方。“一個(gè)真實(shí)的人做他想做的事,而不是他必須做的事。”她的手指輕輕拂過(guò)他的大腿,帶著最溫柔的暗示。“離小喬成年還有好些年,國(guó)家需要一個(gè)強(qiáng)有力的首相。沒(méi)人想重啟戰(zhàn)端,我尤其不想。”她的手拂過(guò)他的臉龐和頭發(fā),“倘若朋友可以反目成仇,我們?yōu)楹尾荒芑瘮碁橛眩孔鸱蛉诉h(yuǎn)在千里之外,我弟弟也不在城中。奈德,對(duì)我好一點(diǎn),我發(fā)誓絕不讓你后悔。”
“你當(dāng)初也是這么向瓊恩·艾林提議嗎?”
她甩了他一個(gè)耳光。
“我會(huì)把這當(dāng)成榮譽(yù)的獎(jiǎng)?wù)隆!蹦蔚吕淅涞卣f(shuō)。
“去你的榮譽(yù),”她啐道,“少給我道貌岸然!你把我當(dāng)什么了?你自己也有個(gè)私生子,我親眼見(jiàn)過(guò)。我很好奇他的母親是誰(shuí)?是不是哪個(gè)家園被你放火燒掉,隨后被你強(qiáng)奸的多恩農(nóng)家女?還是個(gè)婊子?或者是那個(gè)哀傷的妹妹,亞夏拉小姐?我聽(tīng)說(shuō),當(dāng)你將拂曉神劍那把‘黎明’送還給她后,她便從城墻投海自盡,這到底是什么緣故啊?是因?yàn)楸荒闼鶜⒌母绺纾€是被你偷走的孩子?告訴我啊,最講究榮譽(yù)的艾德大人,你和勞勃,或是我,或是詹姆,究竟有什么差別?”
“別的不說(shuō),”奈德說(shuō),“至少我不殺孩子。夫人,請(qǐng)您聽(tīng)好,我話只說(shuō)一遍。等國(guó)王打獵歸來(lái),我準(zhǔn)備把事情原原本本地告訴他。在這之前你一定得走,帶著孩子一起走,三個(gè)都帶。不要回凱巖城,如果我是你,我會(huì)搭船去自由貿(mào)易城邦,或是走得更遠(yuǎn),到盛夏群島或伊班港,能跑多遠(yuǎn)就跑多遠(yuǎn)。”
“你要我自我放逐,”她說(shuō),“這是杯難以下咽的苦酒。”
“比起令尊給雷加小孩的那杯,算是好的了,”奈德道,“也比你原本應(yīng)得的好。令尊和你弟弟最好也能一起走,泰溫大人的財(cái)產(chǎn)足夠讓你們過(guò)舒服日子,還可以雇人保你們安全。你會(huì)需要的。我跟你保證,無(wú)論你逃得多遠(yuǎn),勞勃的怒火都會(huì)尾隨而至,追你到天涯海角。”
王后站起來(lái)。“那我的怒火又怎么辦,史塔克大人?”她輕聲問(wèn),目光在他臉上搜索。“王位近在咫尺,你只需伸手便可奪取天下。詹姆跟我說(shuō)過(guò),君臨城陷那天,你發(fā)現(xiàn)他坐在鐵王座上,便要求他交出王位。那是你千載難逢的機(jī)會(huì),你只需爬上階梯,坐上王位。可悲啊,可悲的錯(cuò)誤。”
“我這輩子犯過(guò)的錯(cuò),超乎你的想像。”奈德說(shuō),“然而這卻不是其中之一。”
“噢,大人,這當(dāng)然是,”瑟曦堅(jiān)持,“在權(quán)力的游戲之中,你不當(dāng)贏家,就只有死路一條,沒(méi)有中間地帶。”
她拉上兜帽,遮住浮腫的臉,快步離開(kāi),留下他獨(dú)自坐在橡樹(shù)的陰影下,置身神木林的靜謐之中。頭頂?shù)暮谒{(lán)天空里,星星逐漸出來(lái)了。