我的生活不再像死水一樣無波無瀾。每個晚上枕著爛熟于心的短信睡去, 一字一句回味著獨自傻笑獨自羞惱。早晨帶著期盼醒來，盼望著這一天他的信會隨著爸爸的早報如期而至，如果沒有, 那么在學校的一整天都會焦躁不已, 最后一堂課的下課鈴聲響起就恨不得插上翅膀飛回家。
每一回將信拿到手中對郵差先生都有著強烈的感激與憤恨, 他們帶給了我救命的源泉, 卻是要等到我快渴死的時候。兩個城市之間郵遞一封信僅要三天, 可每一次都延遲了一倍的時間，信上所署的日期和收信的日期足足隔了一星期！后來看郵戳注意到是遞信郵局的問題，竟讓我的信在那黑箱子里躺了三四天才遞出, 太不負責任了！
盼著數著，二百一十九增加到了二百八十六這天, 迎來了我十八歲的生日。
“吹蠟燭吧, 唯雅快, 先許個愿。”
“嗯！”
閉上眼睛雙手合攏，許下我的生日愿望。什么愿望呢？希望失去的左腳再長出來？不, 這種事根本沒去想，我想的是…
蜻蜓點過唇癢癢的，他羞赧地垂下頭不要臉地舔舔唇，說以后親我就不是這樣了。我好奇，問那是怎樣的。他說支支吾吾說不出口, 于是老氣橫秋地說等我長大就知道。我問長大是多大。他伸出兩根手指, 卻又馬上搖頭。不是二十是十八, 十八歲就算長大…
我已經十八歲了, 你要給我的親吻是怎樣的呢, 果果…
信會延遲可他給我的生日祝福卻沒有遲，早在一星期前的幾天他就連續寫了好幾封‘Happy Birthday’, 他說這樣總會有一封剛好在我生日這天送到我手中。
【小英蓮：Happy Birthday！我有預感，今天正好是日子。不是說女大十八變嗎，我美麗的小英蓮今天你變成什么模樣了呢？好想看一看你。十八的哥哥。10、5。】
最后幾個字不知道他用了多大的狠勁，厚實的信紙給扎穿了，看那字跡鋼筆尖也給壓得分了叉。笨蛋，‘十八變’不是這么解釋的，不是‘長到十八歲就變’…
※
“你…也會笑啊。”
“什么？”
一個聲音突然在頭頂響起，我迅速收起手中的信紙抬起頭望著無禮的打擾者。他是誰，什么時候坐在了我的前排？所有的人我都已經認識，可以很肯定他不是班里的同學。
我刻板的臉在他看來充滿了敵意，無辜的他顯得有些窘迫。
“沒什么…只是覺得很意外…你居然會笑…”
這下換我哭笑不得，我不過是笑一笑，犯得著用看八大洲的眼神看我嗎？我居然會笑，說我居然會笑…
見我把信裝進信封里，他當下一副恍然大悟的樣子，提高聲音說：“哦，原來你看信啊，難怪會笑，呵呵…”
什么邏輯，看信就非得笑么？
我低頭默默地收拾課桌上的東西，只差在腦門刻下‘生人勿近’的字樣，可他卻看不懂，把脖子伸得長長的來看信封上的字。
“婭莉？真怪，男生叫這種名字。”
“你怎么知道是男生？”我脫口問了一句。
沒想到我會答腔，他受寵若驚地瞪了下眼，指著信封上的字熱情地說起來：“雖然不少女生寫字也蒼勁有力，但在連筆處總有些輕飄，尤其是這個‘勾’，上提的力度是女生腕力達不到的。這幾個字字體看似很秀麗，但拆開細看就會看到每一筆每一畫充滿陽剛氣息，看得出寫字的人是個棱角分明、錚錚鐵骨的好漢…我…我胡亂講的…”他又一次紅了臉，雙手放在胸前無措地搓著，開口又是一句與前言不相干的話，“我敢說你一定還沒有回信，要不怎么會看了一遍又一遍…”
我動了動嘴，終是不知道該說什么。
這個叫高思源的轉學生，在以后近兩年里總是想方設法成我的鄰座。憨憨的他有兩大特色，一是書法，聽說他的爺爺是某位名書法家。另一個則是溝通障礙，常常說些風馬牛不相及的話，偏偏本人還不自知。
回信，想也沒有的事。我能給他說什么？分享我的喜怒哀樂？我的生活里什么是喜什么是樂？我為了什么怒過哀過？沒有，通通都沒有。
我沒有勇氣讓他看見我，哪怕只是書寫的字也不敢曝露在他眼前。如果可以從一個人的字跡了解他這個人，那么是不是也能從我的筆下看出寫字的人…少了一只腳呢？想象他展開信的那一瞬，仿佛立于紙上不是文字而是殘缺不全的我…
※
老師告訴媽媽我變得比往日開朗了許多，與同學們相處得越來越好，媽媽欣慰之余竟抹了眼淚。他們是這么認為的？我還是我，只不過處得久了自然要熟悉些。
因為我變得開朗，所以老師大膽地提議我最好不要乘電梯，每天上下樓梯有利于我更好地適應我的左腳。其實，這只左腳我早就適應得很好。家住四樓，大樓里沒有電梯，每天至少要上下一回，在學校乘電梯只是想偷懶一下。
我很確信一點也沒有給高思源‘我們很熟，我們是好朋友’這種錯覺。自打我聽從老師善意的安排開始走樓梯的第一天起他就早早地在樓梯口等著，見我出現馬上迎上前不等我同意就拿過我的書包，然后繞到我的左手邊小心翼翼地與我保持半步距離。我拒絕了幾次，他都用同一句話做理由。
“飲水思源，你幫了我，我也要幫你。”
他說的我幫他不過是給他講過幾道物理習題，可是換來的回報實在太大。該不該說他的名字令他受益匪淺呢？
“小心！”
左腳斜了斜，我和他同時呆掉。他是大驚小怪，我卻是被他平地驚雷般的叫聲嚇到。
“地上濕的，小心點兒。”
我低頭看了看地下，濕？那巴掌大的水跡也叫濕？
即使憨傻如他，也不敢輕易提及我的禁忌，目光從來不落在我的腳上，如果不小心看進眼里他就會像見了毒蛇一樣飛快撤離，惟恐避之不及。是怕傷了我的心？他過濾了，這只腳每天盯著看的人不過千也有百，我哪能有那么多心去傷。
【孩子他娘：不吃不喝三天后我們的小胖終于去了，我發誓我已經盡了心在照顧他。哼！一定是那個吝嗇鬼騙了我，給的菜葉不夠新鮮。現在只剩下小瘦，放心我一定不會讓他再餓著……孩子他爹。4、5。】
小胖和小瘦是他喂的兩個寵物，青色的、軟軟的，還吃菜葉，到底是什么東西？怎么我就成了孩子他娘了？
“青色的，菜葉…”挑著飯盒里的青菜，突然想到，“不會是？！”
“怎…怎么了？”剛成功夾起鹵蛋的高思源被嚇得手一滑，又沒得吃了。
“沒…”我忙收聲埋頭吃飯。他竟然養那種惡心的東西！
“又是因為‘婭莉’的信吧？”他突然變了調的話讓我停下勺子，抬眼看見的是一張異常深沉的臉。“我很好奇，究竟是什么樣的人有這么大的魔力，能讓你笑能讓你有這些生動的表情。”
“是人都會笑。”我淡淡地說。
他搖搖頭，毫無預兆地伸出一根指頭戳上我的臉頰，“沒有那些信你就只是一個漂亮的木偶娃娃。信的內容我偷偷看過，不覺得很特別。”
“高思源，如果你給一個人寫了兩百封信以后仍然沒有得到任何回音，你還會堅持寫下去嗎？”
“不會，也許到五十我就堅持不了了。”
“嗯。”
“我可以認為這個笑容是為了我嗎？你為什么對我比較特別？”
“特別？”我有嗎？
“沒有拒我于千里之外。”
我失笑，我沒有刻意‘拒’任何人，只是所有人都覺得我是不能靠近的異類。“因為你說他是錚錚鐵骨的好漢。”
“他是你的男朋友？”
想要點頭，左腿的沉重卻讓我把‘是’字卡在喉嚨，“曾經是…”
“以后是嗎？”
“你很多事。”
“是他不愛你了？不對，他寫的信…你不愛他了？也不對，你不會不愛他。我能見一見他嗎？他住在哪兒？暑假的時候會不會來看你？兩百封信，你們有多久沒見了？他就不想你？”
“高思源，我這只腳是不是看著很可怕？”所以才嚇得他不敢來？