那個(gè)新兵走進(jìn)訓(xùn)練場(chǎng)時(shí)，瓊恩正在向戴利恩示範(fàn)側(cè)劈的訣竅。 “兩腳要張開(kāi)一點(diǎn)，”他叮囑道，“以免重心不穩(wěn)，對(duì)，就是這樣。出手的時(shí)候身體旋轉(zhuǎn)，把全部的重心放在劍上。”
戴利恩停了下來(lái)，掀開(kāi)面罩。“諸神在上，”他喃喃道，“瓊恩，你快瞧瞧。”
瓊恩轉(zhuǎn)身，隔著頭盔的細(xì)窄眼縫，他看到了他平生所見(jiàn)最爲(wèi)肥胖的男孩站在兵器庫(kù)門(mén)口。單憑目測(cè)，他大概有二十石重，肥大的下巴完全遮掩住刺繡外套的絨毛領(lǐng)口，圓滾滾的月亮臉上一對(duì)蒼白的眼睛侷促地四下轉(zhuǎn)動(dòng)，汗水淋漓的肥胖指頭則在天鵝絨上衣上揩個(gè)不停。“他……他們叫我來(lái)這邊……受訓(xùn)。”他不確定地道。
“公子哥兒一個(gè)，”派普對(duì)瓊恩說(shuō)，“南方來(lái)的，八成是高庭一帶的人。”派普曾經(jīng)跟著戲班走遍七國(guó)全境，自稱(chēng)憑口音便能分辨別人來(lái)自何方，操什麼營(yíng)生。
胖男孩穿著絨毛滾邊的外套，胸前用鮮紅絲線繡著一個(gè)大跨步的獵人。瓊恩不認(rèn)得這個(gè)家徽。只見(jiàn)艾裡沙·索恩爵士望了望他的新手下說(shuō)：“看來(lái)這年頭南方連盜獵者和小偷都人手短缺，這會(huì)兒倒把豬送來(lái)防守長(zhǎng)城啦。我說(shuō)火腿大人，這身毛皮和天鵝絨敢情就是您的鎧甲了？”
衆(zhòng)人很快便發(fā)現(xiàn)這新兵自己帶來(lái)了全套行頭：加襯墊的上衣，煮過(guò)的硬皮甲，鐵鎧和頭盔，還有個(gè)包皮的大木盾，上面同樣刻著他衣服上那個(gè)健步獵人紋章。由於這身裝備沒(méi)一件是黑的，艾裡沙爵士便堅(jiān)持要那新兵到武器庫(kù)去換一套。這一換就是半早上。因爲(wèi)他的腰圍太粗，唐納·諾伊只好拆開(kāi)整件胸甲，再幫他前後套上，兩邊用皮繩捆住。爲(wèi)了幫他戴上頭盔，面罩便保不住。他的皮護(hù)手和綁腿緊緊地綁在四肢上，使他幾乎動(dòng)彈不得。全副武裝之後，新來(lái)的小子看起來(lái)活像條煮得過(guò)熟的香腸，隨時(shí)可能爆開(kāi)。“希望你不像看起來(lái)那麼不中用，”艾裡沙爵士道，“霍德，試試豬頭爵士有多厲害。”
瓊恩·雪諾聽(tīng)了立刻皺起眉頭。霍德在採(cǎi)石場(chǎng)裡出生，當(dāng)過(guò)石匠的學(xué)徒，今年十六歲，高大又結(jié)實(shí)，打起人來(lái)下手很重，瓊恩還沒(méi)嘗過(guò)更厲害的拳頭。“這下有人要他媽的倒大黴了。”派普喃喃道，事情果真如他所料。
打鬥不到一分鐘就告結(jié)束。胖子倒在地上，血從碎掉的頭盔和肥短的手指間流出來(lái)，他全身都在顫抖。“我投降，”他尖叫，“別打了，我投降，不要打我。”雷斯特和其他幾個(gè)男孩鬨笑成一團(tuán)。
即便如此，艾裡沙爵士還是不肯罷休。“豬頭爵士，給我起來(lái)，”他叫道，“把劍撿起來(lái)。”眼看胖子還是躺在地上，索恩向霍德示意，“拿劍脊揍他，直到他爬起來(lái)爲(wèi)止。”霍德試探性地敲敲對(duì)手仰高的臉頰。“你該不會(huì)就這點(diǎn)力氣罷？”索恩譏諷。霍德於是雙手持劍，狠狠地砍將下去，力道之猛，雖然是用劍脊，皮甲還是應(yīng)聲破裂。新兵痛苦地哀嚎。
瓊恩跨前一步，派普忙伸出戴護(hù)套的手抓住他。“瓊恩，不要衝動(dòng)。”小個(gè)子一邊緊張地瞄了艾裡沙·索恩爵士一眼，一邊悄聲對(duì)他說(shuō)。
“還不快給我起來(lái)。”索恩又說(shuō)。胖男孩掙扎著想起身，誰(shuí)知竟滑了一跤，又重重地摔倒在地。“豬頭爵士有進(jìn)步囉。”艾裡沙爵士說(shuō)，“再打。”
霍德舉起劍準(zhǔn)備繼續(xù)。“給我們切塊火腿唷！”雷斯特獰笑著催促他。
瓊恩甩開(kāi)派普的手。“霍德，夠了。”
霍德轉(zhuǎn)頭去看艾裡沙爵士。
“野種出來(lái)爲(wèi)農(nóng)民打抱不平啦？”教頭用他那尖銳而冷酷的聲音說(shuō)，“雪諾大人，你別忘了，我纔是這裡的頭兒。”
“霍德，你看看他，”瓊恩勸促道，故意不理睬索恩。“人家都投降了，你這樣趁火打劫有什麼意義？”他在胖子身旁蹲了下來(lái)。
霍德放下劍。“他投降了，”他跟著重複。
艾裡沙爵士黑瑪瑙似的眼睛緊緊盯著瓊恩·雪諾不放。“我說(shuō)哪，原來(lái)咱們野種談戀愛(ài)啦。”他邊看著瓊恩扶起胖子邊說(shuō)，“雪諾大人，亮劍。”
瓊恩抽出長(zhǎng)劍，他只敢反抗艾裡沙爵士到某種程度，而他暗自擔(dān)心這回做得太過(guò)火了。
索恩微笑道：“野種打算爲(wèi)他心愛(ài)的小姐而戰(zhàn)，所以我們得好好打一場(chǎng)。小老鼠、雀斑男，你們跟大笨頭一邊。”雷斯特和阿貝特走到霍德旁邊。“你們?nèi)齻€(gè)人應(yīng)該夠豬小姐受的了。但首先，你們要打發(fā)掉擋路的野種。”
“躲在我背後。”瓊恩對(duì)胖子說(shuō)。艾裡沙爵士常叫兩人打他一個(gè)，但從來(lái)沒(méi)有三對(duì)一。他自知今晚上牀時(shí)大概會(huì)傷痕累累。於是他屏氣凝神，準(zhǔn)備大幹一場(chǎng)。
派普突然出現(xiàn)在他身邊。“我想三打二應(yīng)該會(huì)更精彩。”小個(gè)子開(kāi)心地說(shuō)。他放下面罩，抽出佩劍。瓊恩還來(lái)不及抗議，葛蘭也走上前來(lái)加入他們。
整個(gè)廣場(chǎng)頓時(shí)一片死寂。瓊恩感覺(jué)得出艾裡沙爵士的眼神。“你們還等什麼？”他用輕得嚇人的聲音問(wèn)雷斯特和其他人，然而最先出手的卻是瓊恩，霍德差點(diǎn)就不及舉劍格擋。
瓊恩不斷進(jìn)攻，逼得這個(gè)年長(zhǎng)的男孩節(jié)節(jié)後退。要了解你的敵人，羅德利克爵士曾經(jīng)這麼教他，而瓊恩很瞭解霍德，他壯得驚人，但缺乏耐心，向來(lái)不慣防守。只要想辦法激怒他，他自會(huì)門(mén)戶(hù)洞開(kāi)，破綻百出。
這時(shí)其他人也加入戰(zhàn)局，刀劍交擊聲剎時(shí)響徹廣場(chǎng)。瓊恩擋下一記照頭揮來(lái)的猛擊，力道之大震得他手臂痠麻。他一記側(cè)劈打中霍德的肋骨，只聽(tīng)對(duì)方一聲悶哼，隨即反手砍中瓊恩肩膀。鎖甲鏗鏘一聲，疼痛直逼脖頸，但霍德也暫時(shí)重心不穩(wěn)，於是瓊恩猛力掃他左腿，他咒罵著轟然倒地。
葛蘭依照瓊恩教他的訣竅，穩(wěn)穩(wěn)地守住陣腳，讓阿貝特大感頭痛，但派普就沒(méi)這麼好過(guò)了。雷斯特大他兩歲，又比他重上四十磅，所以他打得很吃力。瓊恩閃到雷斯特身後，大力一揮，將這強(qiáng)姦犯的頭盔當(dāng)鈴鐺敲打，眼看雷斯特頭暈眼花，派普乘機(jī)突破防線，將他擊倒，然後舉劍頂著他的喉嚨。這時(shí)瓊恩早已轉(zhuǎn)換陣地，阿貝特一看自己陷入以一打二的劣勢(shì)，急忙退後叫道：“我投降。”
艾裡沙·索恩爵士一臉嫌惡地環(huán)視全場(chǎng)：“你們這些小鬼耍把戲也耍得太久了，今天就到此爲(wèi)止。”說(shuō)完他走開(kāi)去，當(dāng)日的練習(xí)便告結(jié)束。
戴利恩扶霍德起身，採(cǎi)石匠的兒子摘下頭盔狠狠地摔到廣場(chǎng)對(duì)面。“雪諾，剛纔那一剎那，我還以爲(wèi)逮到你破綻了呢。”
“嗯，但只有那一剎那。”瓊恩回答。覆蓋在護(hù)甲和皮革下的肩膀隱隱作痛，他收起劍，想取下頭盔，但剛擡手就痛得齜牙咧嘴。
“讓我來(lái)。”一個(gè)聲音說(shuō)。粗厚的手指解開(kāi)他喉嚨的皮帶，輕輕地捧起頭盔。“傷得嚴(yán)重嗎？”
“不是第一次了。”他摸摸肩膀，皺緊眉頭，廣場(chǎng)上除了他們幾個(gè)一片空曠。
胖男孩的髮際有凝固的血塊，正是剛纔霍德砍裂頭盔的地方。“我是山姆威爾·塔利，來(lái)自角……”他停下來(lái)舔舔嘴，“我的意思是……那是我……我‘曾經(jīng)’是角陵塔利家族的人。我前來(lái)加入黑衫軍，家父是藍(lán)道伯爵，高庭提利爾家族的封臣。我本來(lái)是爵位繼承人，不過(guò)……”他沒(méi)有說(shuō)下去。
“我是瓊恩·雪諾，臨冬城公爵奈德·史塔克的私生子。”
山姆威爾·塔利點(diǎn)點(diǎn)頭。“我……如果你願(yuàn)意的話(huà)，可以叫我山姆，我媽都這樣叫我。”
“你呢，則要尊稱(chēng)他雪諾大人，”派普邊說(shuō)邊湊過(guò)來(lái)。“你不會(huì)想知道他媽怎麼叫他的。”
“這兩位是葛蘭和派普。”瓊恩說(shuō)。
“長(zhǎng)得醜的是葛蘭。”派普道。
葛蘭一臉不悅地說(shuō)：“你比我醜咧，起碼我沒(méi)生一對(duì)蝙蝠耳。”
“我衷心地感謝你們。”胖男孩正色道。
“剛纔你怎麼不站起來(lái)反擊啊？”葛蘭問(wèn)他。
“我也想，真的，可我……我就是做不到。我也不想一直被揍。”他看看地面，“我……我猜我是窩囊廢一個(gè)，家父常這麼說(shuō)。”
葛蘭的表情如遭雷擊，就連派普也說(shuō)不出話(huà)來(lái)，而他一向?qū)θ魏问虑槎紣?ài)發(fā)表意見(jiàn)。怎麼會(huì)有人自稱(chēng)窩囊廢呢？
山姆威爾·塔利想必是從他們臉上讀出了他們的想法，他的視線剛碰到瓊恩的眼睛，隨即像受驚的動(dòng)物般轉(zhuǎn)開(kāi)。“我……對(duì)不起，”他說(shuō)，“我……也不想這樣的。”他沉重地走向武器庫(kù)。
瓊恩叫住他。“你受傷了，”他說(shuō)，“明天你就會(huì)進(jìn)步的。”
山姆一臉哀怨地回過(guò)頭。“纔不會(huì)，”他強(qiáng)忍淚水說(shuō)，“我永遠(yuǎn)都不會(huì)進(jìn)步。”
等他走後，葛蘭皺起眉頭。“膽小鬼人人討厭，”他很不舒服地說(shuō)，“早知道咱們就不幫他了。要是別人把咱們也當(dāng)膽小鬼那還得了？”
“你太笨啦，當(dāng)不成膽小鬼的。”派普告訴他。
“我纔不笨。”葛蘭說(shuō)。
“你笨死了。要在樹(shù)林裡遇到大熊，你都不會(huì)跑喲。”
“我當(dāng)然會(huì)跑，”葛蘭堅(jiān)持，“而且跑得比你快。”他看到派普嘻皮笑臉，趕緊住口，這才恍然大悟，氣得臉紅脖子粗。瓊恩讓他們吵個(gè)痛快，自己走回武器庫(kù)，掛回佩劍，脫下一身傷痕累累的鎧甲。
黑城堡的生活有種固定的規(guī)律：早上練劍，下午幹活。黑衫弟兄交給新兵們各種不同的差事，以判斷他們適合的職業(yè)。偶爾瓊恩會(huì)奉命帶著白靈出外打獵，爲(wèi)總司令的晚餐加菜，他非常珍惜這種機(jī)會(huì)。只可惜這種機(jī)會(huì)實(shí)在少之又少，他得用十幾倍的時(shí)間待在唐納·諾伊的武器庫(kù)裡，轉(zhuǎn)磨刀石，幫這位獨(dú)臂鐵匠把鈍斧磨利；或是在諾伊敲打鑄劍時(shí)，在旁鼓動(dòng)風(fēng)爐。其他時(shí)候他還會(huì)傳達(dá)口信，站崗放哨，刷洗馬廄，製造弓箭，照料伊蒙師傅的鳥(niǎo)兒或協(xié)助波文·馬爾錫清點(diǎn)賬目。
當(dāng)天下午，他奉守衛(wèi)長(zhǎng)之命，帶著四桶剛壓碎的小石子，前往升降鐵籠，負(fù)責(zé)把碎石鋪在長(zhǎng)城結(jié)冰的走道上。即使有白靈相伴，這依舊是件既孤單又無(wú)趣的差事，但瓊恩不以爲(wèi)忤。倘若天氣清朗，站在長(zhǎng)城之上，半個(gè)世界盡收眼底，何況這裡的空氣向來(lái)清新冷冽。他可以在這裡靜靜思考，而他發(fā)覺(jué)自己想起了山姆威爾·塔利……奇怪的是，還有提利昂·蘭尼斯特。他不禁好奇提利昂會(huì)怎麼對(duì)待這胖小子。侏儒曾嘻嘻笑著對(duì)他說(shuō)：大部分的人寧可否認(rèn)事實(shí)，也不願(yuàn)面對(duì)真相。這個(gè)世界有太多逞英雄的膽小鬼，能像山姆威爾·塔利這樣自承怯懦還真需要點(diǎn)古怪的勇氣。
他的肩膀還在痛，也因此拖慢了工作進(jìn)度，等鋪完走道，天已經(jīng)快黑。他逗留在長(zhǎng)城上觀看日落，看著夕陽(yáng)把西邊的天染成一片血紅。直到夜幕低垂，瓊恩方纔拾起空桶，走回鐵籠，拉鈴叫下面的守衛(wèi)放他下去。
他和白靈回到大廳時(shí)，晚餐已差不多結(jié)束。一羣黑衣弟兄聚在火爐邊喝著燙過(guò)的酒，賭起骰子。他的朋友們坐在西牆下的長(zhǎng)凳上，笑作一團(tuán)。派普正繪聲繪色地說(shuō)著故事，這個(gè)跟過(guò)戲班的大耳朵男孩是個(gè)天生的騙子，擅長(zhǎng)模仿各種聲音，聽(tīng)他講故事，如同身臨其境，一會(huì)兒模仿國(guó)王，一會(huì)兒又變成豬倌。當(dāng)他學(xué)起酒店女侍或待字閨中的公主時(shí)，那高亢的假音每每讓大夥兒笑得淚流不止，而他裝起太監(jiān)則像極誇張化的艾裡沙爵士。瓊恩和大家一樣喜歡聽(tīng)派普胡鬧……但這天晚上他卻轉(zhuǎn)身走到長(zhǎng)凳的盡頭，山姆威爾·塔利坐在那兒，離其他人遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。
瓊恩在他對(duì)面坐下時(shí)，他正吃著廚子們爲(wèi)晚餐準(zhǔn)備的最後一個(gè)豬肉餡餅。胖男孩看到白靈，兩眼張得老大。“那是狼？”
“是冰原狼，”瓊恩道，“他叫白靈。冰原狼是我父親的家徽。”
“我們家是健步獵人。”山姆威爾·塔利說(shuō)。
“你喜歡打獵？”
胖男孩聽(tīng)了渾身發(fā)抖，“最討厭了，”他似乎又要哭起來(lái)。
“又怎麼了？”瓊恩問(wèn)他，“你怎麼老是怕東怕西？”
山姆盯著最後一個(gè)豬肉餡餅，虛弱地?fù)u搖頭，嚇得連話(huà)都不敢說(shuō)。大廳裡突然響起一陣鬨笑，瓊恩聽(tīng)到派普用假音發(fā)出怪叫。他站起身。“我們出去吧。”
肥大的圓臉擡起來(lái)，狐疑地看著他。“幹嘛？出去做什麼？”
“聊天。”瓊恩道，“你看到長(zhǎng)城了嗎？”
“我胖雖胖，眼睛可沒(méi)瞎。”山姆威爾·塔利說(shuō)，“我當(dāng)然看見(jiàn)了，它有七百尺高哩。”但他還是站了起來(lái)，裹起一件絨毛滾邊的披風(fēng)，隨瓊恩走出大廳。他依舊提心吊膽，彷彿懷疑有什麼卑劣的惡作劇在門(mén)外的暗夜等候他。白靈跟在他們身邊。“我真沒(méi)想到是這樣，”山姆邊走邊說(shuō)，呼息在冷氣裡凝成白霧。他光是跟上腳步，就已經(jīng)累得氣喘吁吁。“所有的房舍都破敗不堪，而且這兒好……好……”
“好冷？”厚厚的凍霜正逐漸籠罩城堡，瓊恩感覺(jué)得到灰色的野草在他腳下咯啦碎裂。
山姆悲苦地點(diǎn)頭。“我最怕冷了，”他說(shuō)，“昨晚我半夜醒來(lái)，屋裡黑漆漆的，火也熄了，我本以爲(wèi)等到今早上，自己一定會(huì)活活凍死。”
“你一定是從比較溫暖的地方來(lái)的。”
“到上個(gè)月?tīng)?wèi)止，我都沒(méi)見(jiàn)過(guò)雪。當(dāng)時(shí)我正跟家父派來(lái)送我北上的人穿越荒冢地，天上就開(kāi)始落下這種白白的東西，像陣柔軟的雨。起初我覺(jué)得好美，像是從天而降的羽毛，但它下個(gè)不停，凍得我連骨頭都快結(jié)冰。雪一直下，下到人們鬍子裡都是冰塊，肩膀上也積滿(mǎn)了雪，還是不停，我真怕它就這樣下個(gè)沒(méi)完。”
瓊恩只是微笑。
絕境長(zhǎng)城高高地聳立在他們面前，在殘?jiān)律n白的光芒照映下閃閃發(fā)亮。繁星在頭頂?shù)囊鼓恢腥紵纬憾J利。“他們會(huì)逼我上去嗎？”山姆問(wèn)，他一眼掃到城上蜿蜒的木製長(zhǎng)梯，臉頓時(shí)像結(jié)塊的酸牛奶一樣僵硬。“要我爬上去我不死纔怪。”
“那邊有個(gè)絞盤(pán)，”瓊恩指給他看，“你可以坐在鐵籠裡吊上去。”
山姆威爾·塔利哼了一聲：“我討厭高的地方。”
這太離譜了。瓊恩難以置信地皺起眉頭。“你到底有什麼不怕？”他問(wèn)，“我真搞不懂，假如你真這麼窩囊，那你幹嘛來(lái)這兒？膽小鬼加入守夜人部隊(duì)做什麼？”
山姆威爾·塔利久久地注視著他，那張大圓臉彷彿就要塌陷進(jìn)去。他在結(jié)霜的地面坐下，竟就這麼哭了起來(lái)，抽抽噎噎，整個(gè)身體都在顫抖。瓊恩·雪諾沒(méi)了主意，只能站在一旁觀看。他的淚水如同荒冢地的雪，似乎永遠(yuǎn)不會(huì)停。
到頭來(lái)還是白靈聰明。蒼白的冰原狼像陰影一般無(wú)聲地靠過(guò)去，舔舐山姆威爾·塔利臉上溫?zé)岬臏I水。胖男孩驚叫了一聲……但不知什麼緣故，轉(zhuǎn)眼間他的啜泣就變成了歡笑。
瓊恩·雪諾也笑了。隨後他們一起坐在結(jié)冰的地面上，蜷縮在斗篷裡，白靈窩在兩人之間。瓊恩說(shuō)起他和羅柏在夏末雪地裡找到剛出生的小狼羣的故事。這好像是一千年前的故事了。但很快，他發(fā)覺(jué)自己談到了臨冬城。
“我有時(shí)候做夢(mèng)都還會(huì)回去。”他說(shuō)，“我夢(mèng)到自己走在空蕩蕩的大廳裡，四壁反射著我的聲音，卻無(wú)人應(yīng)答，所以我加快腳步，打開(kāi)一扇扇門(mén)，喊著其他人的名字。我不知道自己究竟要找誰(shuí)，多半是找我父親，有時(shí)候卻是羅柏，有時(shí)又是我小妹艾莉亞，或是我叔叔。”想起至今依然下落不明的班揚(yáng)·史塔克，他不禁難過(guò)起來(lái)。熊老派了遊騎兵北出長(zhǎng)城去找他。傑瑞米·萊克爵士領(lǐng)過(guò)兩次隊(duì)，“斷掌”科林則從影子塔出發(fā)，但除了叔叔在森林裡偶爾留下來(lái)當(dāng)路標(biāo)的火把外，可說(shuō)一無(wú)所獲。一旦進(jìn)入陡峭的西北高地，各種記號(hào)便都突然不見(jiàn)，班揚(yáng)·史塔克的痕跡消失得無(wú)影無(wú)蹤。
“在夢(mèng)中你找到人了嗎？”山姆問(wèn)。
瓊恩搖搖頭。“一次也沒(méi)有。城堡裡總是空無(wú)一人。”他從未對(duì)人說(shuō)起過(guò)這個(gè)夢(mèng)，更不明白自己此刻爲(wèi)何獨(dú)對(duì)山姆敞開(kāi)胸懷，但說(shuō)出來(lái)的感覺(jué)真好。“連鳥(niǎo)巢裡的烏鴉也不見(jiàn)了，馬廄裡只剩下一堆枯骨，每次都把我嚇得半死。我開(kāi)始亂跑，到處開(kāi)門(mén)，三步並作兩步地爬著高塔樓梯，尖叫著別人的名字，任何人都好。最後，我發(fā)現(xiàn)自己站在通往地下墓窖的門(mén)前，裡面一團(tuán)漆黑，我只能看見(jiàn)蜿蜒向下的螺旋梯。不知怎的，我很清楚自己必須下去，但我卻不想下去。我害怕等在裡面的東西。古時(shí)候歷代的冬境之王都在那兒，坐在他們的王位上，石雕狼躺在腳邊，大腿橫放著鐵劍，可我怕的卻不是他們。我大聲尖叫，我告訴他們我不是史塔克家的人，此地與我無(wú)關(guān)，然而沒(méi)有用，不管怎樣我都必須下去。於是我扶著牆壁前進(jìn)，沒(méi)有火把照明，我只好慢慢往下走。路越來(lái)越暗，越來(lái)越暗，暗到我直想尖叫。”他停下來(lái)，皺起眉頭，覺(jué)得很不好意思。“每次夢(mèng)到這裡，我就醒了。”他醒來(lái)時(shí)總是渾身冷汗，獨(dú)自在黑暗的臥室裡發(fā)抖。這時(shí)白靈會(huì)跳到他身邊，用如朝陽(yáng)般溫暖的身軀依偎他，然後他會(huì)把臉枕在冰原狼長(zhǎng)長(zhǎng)的白色毛皮上，再度沉沉睡去。“你會(huì)夢(mèng)見(jiàn)角陵嗎？”
“不會(huì)。”山姆抿緊嘴脣。“我討厭那裡。”他搔搔白靈耳背，陷入沉思，瓊恩也沒(méi)追問(wèn)。又過(guò)了一陣子，山姆威爾·塔利終於開(kāi)始說(shuō)話(huà)，瓊恩·雪諾則靜靜聆聽(tīng)，聽(tīng)這個(gè)自承懦弱的膽小鬼親口述說(shuō)來(lái)到絕境長(zhǎng)城的的緣由。
塔利家族歷史悠久，盛名遠(yuǎn)播，是高庭公爵兼南境守護(hù)梅斯·提利爾的封臣。山姆威爾乃是藍(lán)道·塔利伯爵的嫡長(zhǎng)子，生來(lái)就繼承了富饒的領(lǐng)地、堅(jiān)固的堡壘和一把傳奇的雙手巨劍。劍名“碎心”，是用瓦雷利亞鋼打造而成，父子歷代相傳，已有近五百年之久。
然而不論山姆威爾誕生時(shí)，父親對(duì)兒子有著何種的驕傲，都已經(jīng)隨著他的日漸長(zhǎng)大、變得肥胖、柔弱又脾氣古怪，而全部煙消雲(yún)散。山姆喜歡聽(tīng)音樂(lè)，喜歡編曲子，喜歡穿柔軟的天鵝絨，喜歡跟在城堡廚房的師傅身邊、陶醉於他調(diào)製的檸檬蛋糕和藍(lán)莓甜餅的濃郁香氣裡。他的興趣在於讀書(shū)以及和小貓玩耍，手腳笨拙的他，卻又反常地?zé)釔?ài)舞蹈。只是他見(jiàn)了血就反胃，連看殺雞都會(huì)哭。角陵的教頭來(lái)了又去，試圖將山姆威爾變成他父親所期望的驍勇騎士。這孩子受過(guò)罵也捱過(guò)棍，嘗過(guò)耳光也熬過(guò)餓。有個(gè)人叫他穿著鎖子甲睡覺(jué)，好讓他習(xí)慣軍中生活。另一個(gè)人則叫他穿上母親的衣服，繞城示衆(zhòng)，用羞辱來(lái)激發(fā)他的男子氣概。結(jié)果他卻越來(lái)越胖，膽子越變?cè)叫。钺崴{(lán)道伯爵的失望轉(zhuǎn)成憤怒，終至厭惡。“有一次，”山姆透露，他的聲音像是悄悄話(huà)。“從魁爾斯來(lái)了兩個(gè)白皮膚藍(lán)嘴脣的男巫，他們殺了一頭野公牛，然後把我浸在溫?zé)岬孽r血裡，可我並沒(méi)有像他們所說(shuō)的那樣變勇敢，我只覺(jué)得噁心，嘔吐。結(jié)果父親教他們兩個(gè)都吃了頓鞭子。”
在接連三年生出三個(gè)女兒後，塔利夫人終於又爲(wèi)伯爵產(chǎn)下第二個(gè)兒子。從那天起，藍(lán)道伯爵便不再理會(huì)山姆，而把全副精神都投注在這個(gè)年紀(jì)較小、強(qiáng)壯又有活力，怎麼看都更討他歡喜的兒子身上。於是山姆威爾度過(guò)了幾年甜美的安逸歲月，沉浸在音樂(lè)和書(shū)本中。
直到他十五歲命名日那天清晨，他被叫醒後，發(fā)現(xiàn)自己的馬已經(jīng)鞍轡妥當(dāng)，正等著他。三個(gè)侍衛(wèi)護(hù)送他來(lái)到角陵附近一座森林裡，父親在那兒剝鹿皮。“你就快成年了，又是我的繼承人，”藍(lán)道·塔利伯爵一邊用獵刀割開(kāi)皮肉，露出裡面的骨架，一邊對(duì)他的長(zhǎng)子說(shuō)，“你沒(méi)給我什麼藉口，我無(wú)法將你除名，但我也不會(huì)把該由狄肯繼承的領(lǐng)地和封號(hào)交給你。只有強(qiáng)壯的人才配持有”碎心“，而你連碰它的劍柄都不配。所以我作了決定，你今天就得宣佈自己渴望披上黑衣，放棄一切繼承權(quán)，並在天黑前動(dòng)身北上。”
“如果你不照辦，那明天我們會(huì)外出打獵，而你的馬將在林中某處跌倒，你也會(huì)飛出馬鞍摔死……至少我會(huì)這麼告訴你母親。她心腸太軟，連對(duì)你這種人都疼愛(ài)有加，我不想讓她難過(guò)。你不用幻想會(huì)死得多幹脆，或是有辦法抵抗，因爲(wèi)我會(huì)很樂(lè)意窮追不捨，親手宰掉你這頭豬。”他拋開(kāi)獵刀，手臂到肘全都染得腥紅。“所以囉，你有兩個(gè)選擇，不是守夜人，”——他把手伸進(jìn)鹿屍，掏出心臟，血淋淋地握在手中——“就是這個(gè)。”
山姆用種平靜而死板的聲音說(shuō)著故事，彷彿這事發(fā)生在別人身上，而不是他自己。奇怪的是，瓊恩心想，他竟然停下來(lái)不哭了。他說(shuō)完後，兩人坐在一起聽(tīng)夜風(fēng)。全世界沒(méi)有旁的聲音。
最後瓊恩道：“我們?cè)摶卮髲d去了。”
“怎麼？”
瓊恩聳聳肩。“那兒有熱蘋(píng)果酒可喝，不然你也可以喝燙過(guò)的葡萄酒。戴利恩心情好的話(huà)，會(huì)唱歌給我們聽(tīng)。來(lái)這兒之前，他原本……呃，是個(gè)歌手，嗯，可能不很專(zhuān)業(yè)啦，但挺不賴(lài)，算是未出師的歌手罷。”
“他怎麼會(huì)來(lái)這兒？”山姆問(wèn)。
“金樹(shù)城的羅宛伯爵發(fā)現(xiàn)女兒被他睡了。那個(gè)女的大他兩歲，戴利恩發(fā)誓是她幫他爬進(jìn)臥室窗戶(hù)的，可在父親嚴(yán)厲的目光下，她指稱(chēng)自己是被強(qiáng)暴，於是他就來(lái)啦。伊蒙師傅聽(tīng)過(guò)他唱歌后，說(shuō)他的聲音像加了蜜的雷。”瓊恩微笑，“陶德有時(shí)也唱歌，如果你把那也算做是歌的話(huà)。他都唱些打他爹那兒學(xué)來(lái)的飲酒歌，派普說(shuō)他的聲音是加了尿的屁。”兩人齊聲哈哈大笑。
“他們兩人的歌聲我都想聽(tīng)聽(tīng)，”山姆承認(rèn)。“但他們不會(huì)歡迎我的。”他滿(mǎn)臉愁容道，“他明天還會(huì)逼我打架，對(duì)吧？”
“沒(méi)錯(cuò)。”瓊恩很不情願(yuàn)地說(shuō)。
山姆蹣跚地站起身。“我想辦法睡一會(huì)兒好了。”他裹緊斗篷離開(kāi)。
瓊恩帶著白靈回到大廳時(shí)，其他人都還在。“你跑哪兒去啦？”派普問(wèn)。
“跟山姆聊天。”他說(shuō)。
“他實(shí)在窩囊透頂，”葛蘭道，“晚上吃飯，長(zhǎng)凳上明明還有空位，可他拿了餡餅偏偏就不敢過(guò)來(lái)跟我們一起坐。”
“火腿大人太尊貴啦，不跟我們這種人同桌用飯的。”杰倫猜測(cè)。
“你們看看他吃豬肉餅的樣子，”陶德獰笑道，“簡(jiǎn)直就是在跟兄弟敘舊。”說(shuō)完他學(xué)起了豬叫。
“閉嘴！”瓊恩憤怒地斥道。
其他男孩被他突如其來(lái)的怒氣嚇住，紛紛沉默下來(lái)。“聽(tīng)我說(shuō)。”瓊恩平靜地告訴他們?cè)撛觞N做。如他所料，派普站在他這邊，但令人驚喜的是霍德也表示支持。葛蘭起初還有些猶豫，但瓊恩知道怎樣才能說(shuō)動(dòng)他。其他人也紛紛同意。瓊恩或好言勸說(shuō)，或以利相誘，有時(shí)出言羞辱，必要的話(huà)也用武力要挾。最後所有人都願(yuàn)意照他的話(huà)去做……只有雷斯特不肯。
“你們要孬種就孬種罷，”雷斯特說(shuō)，“但如果索恩叫我跟豬小姐打，我可是會(huì)好好切他一大塊火腿下來(lái)。”他當(dāng)著瓊恩的面冷笑兩聲，轉(zhuǎn)身便走。
幾小時(shí)後，當(dāng)全城的人都在沉睡時(shí)，他們?nèi)齻€(gè)到他寢室去了一趟。當(dāng)葛蘭抓住他的手，派普坐上他的腿，白靈撲到他胸膛的時(shí)候，瓊恩可以聽(tīng)見(jiàn)雷斯特急促的喘息。冰原狼的兩眼如一對(duì)彤紅的火燼，他用牙齒輕輕劃破男孩喉嚨柔軟的皮膚，微微見(jiàn)血。“別忘了，我們知道你睡在哪兒。”瓊恩輕聲說(shuō)。
隔天早上，瓊恩聽(tīng)見(jiàn)雷斯特對(duì)阿貝特和陶德解釋?zhuān)f(shuō)他刮鬍子的時(shí)候如何不小心被剃刀刮傷。
從那天起，不論是雷斯特或其他人，誰(shuí)都不會(huì)傷害山姆威爾·塔利。若艾裡沙爵士要他們和他單打，他們就站在原地，撥開(kāi)他緩慢笨拙的攻擊。假如教頭扯著喉嚨叫他們進(jìn)攻，他們便跳到山姆身邊，然後輕輕地在他胸甲、頭盔或腳上點(diǎn)一記。艾裡沙爵士氣得半死，出言脅迫，罵他們是懦夫、娘娘腔，什麼難聽(tīng)的話(huà)都出了籠，但依舊沒(méi)人動(dòng)山姆半根汗毛。幾天後的一個(gè)晚上，他在瓊恩的敦促下，坐在霍德旁邊跟大家一起吃晚餐。之後又過(guò)了兩個(gè)星期，他才鼓起勇氣加入談話(huà)，很快就跟其他人一樣，被派普的鬼臉逗得哈哈大笑，然後開(kāi)起葛蘭的玩笑來(lái)。
山姆威爾·塔利雖然臃腫笨拙，膽子又小，但他可不笨。有天夜裡，他來(lái)到瓊恩的寢室，“我不知道你做了什麼，”他說(shuō)：“但我知道是你做的。”他害羞地轉(zhuǎn)開(kāi)視線。“我本來(lái)一個(gè)朋友也沒(méi)有。”
“我們不是朋友，”瓊恩拍拍山姆寬闊的肩膀，“我們是兄弟。”
他們的確是兄弟啊，山姆離開(kāi)後，他暗自思量。羅柏、布蘭和瑞肯都是父親的孩子，他也依然愛(ài)著他們，但由於凱特琳·史塔克的關(guān)係，瓊恩知道自己終究不是他們的一分子。臨冬城的灰牆或許仍令他魂?duì)繅?mèng)縈，然而現(xiàn)在黑城堡纔是他的生命皈依，他的手足兄弟則是山姆、葛蘭、霍德、派普和其他無(wú)法見(jiàn)容於社會(huì)。穿著黑衣的守夜人。
“叔叔說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)呢。”他悄聲對(duì)白靈說(shuō)，卻不知此生能否與班揚(yáng)·史塔克重逢，好當(dāng)面感謝他。