是的,他們非常看重那種可以使生活美好與安定的深厚的、認(rèn)真的和恬靜的情感,但很不願意追求那些可以干擾生活並使生命縮短的強(qiáng)烈的難於控制的激情。
我知道,以上所說只適用於美國,目前還不能普遍地在歐洲推廣。
50多年來,雖然法律和習(xí)慣以空前的努力驅(qū)使許多歐洲國家走向民主,但仍難見這些國家的男女關(guān)係變得比較正派和純真。在某些國家,情況甚至還適得其反。有些階級在這個問題上很嚴(yán)肅,但就整個國家來說,這方面的道德可以說是比較差的。我不怕指出問題所在,因爲(wèi)我的心情主要是想美化和我同時代的人,而不是非難他們。
這個局面當(dāng)然令人傷心,但也不必過於害怕。
民主的社會情況對習(xí)慣的正常化可能產(chǎn)生的良好影響,是唯有經(jīng)過一段時間後才能顯示出效果的現(xiàn)象之一。如果說身份的平等有利於良好的民情,那麼,社會在生產(chǎn)這種平等時伴隨的陣痛,則有害於良好的民情。
近50年來,法國在不斷改變自己的面貌,然而我們並沒有獲得太多自由,反而動亂卻經(jīng)常發(fā)生。在思想發(fā)生這樣的普遍混亂,輿論處於這樣的搖擺不定的時候,在是非、真假、功過混淆得如此難辨的時期,社會的公德遭到懷疑,而個人的私德則處於崩潰的狀態(tài)。
但是,我國發(fā)生的一切革命,不管其目的何在,由什麼人進(jìn)行,最初都產(chǎn)生了同樣的後果。甚至那些以加強(qiáng)了道德才結(jié)束的革命,在一開始的時候也是鬆弛了道德的。
我從來不認(rèn)爲(wèi)我們時常發(fā)生的動亂將會長期這樣繼續(xù)下去,一些奇妙的徵兆已經(jīng)顯示出了這一點(diǎn)。
最透頂?shù)模菃适Я藱?quán)力之後仍然保持著財富的貴族,因爲(wèi)他們在享盡了庸俗的消遣之後,仍有大量的時間去花天酒地。他們失去了曾經(jīng)使他們興旺發(fā)達(dá)的熱烈激情和偉大思想,而只剩下一大堆看起來很小但腐蝕性很強(qiáng)的惡習(xí),像蒼蠅集聚在屍體上一樣,緊緊地附著在他們身上。
誰也不否認(rèn),上個世紀(jì)的法國貴族是極其**的。但是傳統(tǒng)的習(xí)慣和古老的信仰,仍能使其他階級尊重道德。
誰都會同意,在我們這個時代,貴族的殘餘還可以在一定程度上維護(hù)原則的嚴(yán)肅性,而社會的中下階層卻在逐漸地破壞道德。結(jié)果,50年前生活上最放縱的家庭,今天卻成了最守規(guī)矩的模範(fàn)家庭,這倒使人覺得民主好像只是通過貴族階級才使道德向上的。
法國大革命雖然瓜分了貴族的財產(chǎn),強(qiáng)迫他們把精力集中在自己的私事和家庭上,規(guī)定他們必須同子女在一起住,但卻使他們的頭腦比以前更清晰和嚴(yán)肅了。因此,法國大革命使貴族在不知不覺中學(xué)會了尊重宗教信仰、愛好秩序、愛好平凡的娛樂、愛好天倫之樂和家庭幸福,但本來持有這些愛好的其他階層呢,卻藉著推翻法制和政治習(xí)慣所需的努力的餘威,踏上了破壞秩序的道路。
法國的舊貴族承受了大革命所帶來的一切後果,但是,他們並沒有由此也產(chǎn)生革命激情,也萌生革命前往往會有的無政府主義念頭。我們不妨這樣設(shè)想:他們預(yù)料這場革命將會對自己的生活方式發(fā)生有利的影響甚至比從事革命的那些人還早。
因此,儘管乍一聽來有點(diǎn)不可思議,但是我們?nèi)匀灰赋觯航裉煸诿裰髯匀欢坏卦斐傻牡赖路矫姹憩F(xiàn)得最好的,反而是國內(nèi)最反對民主的那些階級。
我不能不認(rèn)爲(wèi),在我們享有民主革命的一切成果的時候,只要能夠消除革命所造成的混亂,現(xiàn)在只爲(wèi)少數(shù)人認(rèn)爲(wèi)是真理的東西,就將逐漸爲(wèi)所有的人所接受。第十二章 美國人怎樣理解男女平等在上面的章節(jié)裡,我敘述了民主是怎樣消滅或改變社會所造成的各種不平等的。
然而,是否僅止於此?民主最終能否對至今似乎始終以人性爲(wèi)基礎(chǔ)的重大的男女不平等也發(fā)生影響呢?
在我看來,使父子和主僕之類的使尊卑處於平等地位的社會運(yùn)動,也在提高婦女的地位,並且必將逐漸使男女趨於平等。
但是,我從來沒有像在這裡這樣感到有必要詳細(xì)說明一下我的意見,因爲(wèi)沒有一個題目比這個題目更能使當(dāng)代人信口雌黃了。
在歐洲,有些人抹殺男女的性別特點(diǎn),極力倡導(dǎo)男女不但是平等的人,而且是完全相同的人。他們賦予男女以同樣的職責(zé),給予男女以同樣的義務(wù),授予男女以同樣的權(quán)利,也即在勞動、娛樂和公務(wù)等一切方面抹殺男女間的差別。不難想到:這種強(qiáng)制兩性平等的做法,反而會損害雙方;硬叫男人去做本來應(yīng)當(dāng)由女人去做的工作,或者反過來,必然出現(xiàn)一些柔弱的男人和粗野的女人。
因此,這實在不是美國人所理解的那種男女之間建立的民主或平等。美國人認(rèn)爲(wèi),既然上帝使男女在身心方面存在巨大的差別,那麼它顯然是要讓男女各自運(yùn)用他們的不同特點(diǎn)。美國人確信,進(jìn)步不是讓性別不同的人去做幾乎相同的工作,而是讓男女各盡所能。美國人把指導(dǎo)當(dāng)今工業(yè)發(fā)展的偉大政治經(jīng)濟(jì)學(xué)原則應(yīng)用到了兩性方面,也就是細(xì)分男女的職責(zé),以使偉大的社會勞動達(dá)到最佳的效果。
美國比世界上任何一個國家都注意和堅持在兩性之間劃清行動界線。美國人希望兩性同步前進(jìn),但所走的道路不要相同。你決不會看到美國婦女去管家務(wù)以外的事情,去做生意和進(jìn)入政界,而且也決沒人強(qiáng)迫婦女下田去幹粗活,或做需要強(qiáng)壯勞力才能做的重活。即使再窮的家庭也沒有例外。
另一方面,既然美國婦女無法走出寧靜的家務(wù)活動的小圈子,那也就從來沒有人強(qiáng)要把她們從中拉出來過。
因此,經(jīng)常表現(xiàn)出男子樣的智力和剛強(qiáng)毅力的美國婦女,卻仍保持著極其嬌柔的風(fēng)度,而且儘管她們的頭腦和心胸不在鬚眉之下,但她們在行爲(wèi)舉止上卻永遠(yuǎn)是巾幗。
美國人從來不會想到實施民主原則將導(dǎo)致推翻夫權(quán)和打倒家庭內(nèi)部存在的權(quán)威的結(jié)果。他們從來都認(rèn)爲(wèi),任何團(tuán)體要想有效地活動就必須有一個首領(lǐng),而夫妻這個小團(tuán)體的天然首領(lǐng)就是丈夫。因此,他們決不認(rèn)爲(wèi)丈夫有權(quán)指揮自己的配偶有什麼不合適,並且認(rèn)爲(wèi)在夫妻的小家庭裡,猶如在廣大的政界,民主的目的在於規(guī)定相應(yīng)的權(quán)利並使它們合法,而不是破壞一切權(quán)利。
這是一種絕非男性所獨(dú)有而爲(wèi)女性所反對的意見。
我從來沒有見過美國婦女會認(rèn)爲(wèi)丈夫行使他的權(quán)利就是侵奪她們的權(quán)利,更沒有見過美國婦女會認(rèn)爲(wèi)這是讓她們屈辱服從。恰恰相反,我似乎發(fā)現(xiàn)她們把心甘情願放棄自己的主見視爲(wèi)一種榮耀,將她們的偉大之處表現(xiàn)在自動就範(fàn)而不反抗方面。這至少是婦德極好的美國婦女的意見,而其他美國婦女並沒有公開發(fā)表自己的見解和想法。另外,在美國,你根本見不到一個的妻子在她踐踏自己最神聖的義務(wù)時會大吵大鬧,主張自己的權(quán)利。
常有人說:在歐洲,即使男人對女人極盡奉承,也總帶有一定的輕視之意;儘管歐洲男人往往表現(xiàn)得像女人的奴隸,但你可以看出,他們從來沒有真心認(rèn)爲(wèi)女性是與他們平等的。
在美國,男人很少去恭維女性,但他們每天的表現(xiàn),卻證明他們尊重女性。
美國男人經(jīng)常使人們感覺到,他們完全相信配偶的智力、尊重配偶的自由。他們斷定配偶的頭腦也能像男人那樣去發(fā)現(xiàn)純正的真理,配偶的心胸也堅定得足以追隨這種真理。他們從未想到從成見出發(fā),用婦女的愚昧無知和膽小怕事來證明自己的德行比配偶的高明。
然而,在歐洲,雖然男人那樣容易受女人支配,但男人似乎否認(rèn)女人具有人類的某些主要屬性,認(rèn)爲(wèi)女人雖然迷人,但不是完整的人,尤其讓人驚訝的是,女人自己的看法居然也如此,她們向來認(rèn)爲(wèi),表現(xiàn)自己無用、軟弱和怯懦是她們的特權(quán)。美國婦女決不要求這種所謂的特權(quán)。
另一方面,還可以說,我們的民情實際上使男人獲得了一種怪異的豁免權(quán),以致好像有一套道德規(guī)範(fàn)是專爲(wèi)男人制定的,而他們的配偶則有另一套道德規(guī)範(fàn),而且按照輿論,同一種行爲(wèi)在女人身上是犯罪,但在男人身上則是小小的過錯。
美國男人決不會理解權(quán)利和義務(wù)的如此不公平分配,在他們眼裡,誘姦者和受害者是同樣不光彩的。
是的,美國男人很少像歐洲男人那樣向女性百般地奉承,而是常以行動表示他們眼裡婦女是貞潔和賢惠的。他們十分尊重婦女的精神自由,以致在有婦女的場合,每個人的談話都很謹(jǐn)慎,害怕讓她們聽到令她們感到不快的言辭。在美國,一個年輕姑娘可以隻身長途旅行而不必害怕。
美國的立法者雖然減輕了刑法典中的幾乎全部的懲罰條款,但仍對強(qiáng)姦罪定有死刑,而且輿論對這種罪也斥責(zé)得最爲(wèi)厲害。這是可以理解的,因爲(wèi)在美國人眼裡,最珍貴的東西是婦女的貞節(jié),最應(yīng)該尊重的東西是婦女的自由,最應(yīng)該嚴(yán)加懲罰是強(qiáng)行使婦女失去貞節(jié)和自由的人。然而在法國,對強(qiáng)姦罪判得很輕,常常很難見到一個陪審團(tuán)作出有罪判決。試問,這是輕視貞節(jié)呢,還是輕視婦女呢?我不能不認(rèn)爲(wèi),這是兩者兼有的。
因此,美國人雖不認(rèn)爲(wèi)男人和女人有同樣的權(quán)利和義務(wù)去做同樣的事,但對男女的作用卻給予同樣的估價。他們認(rèn)爲(wèi)雖然男女的命運(yùn)不同,但作爲(wèi)一個人來說價值卻是相等的。他們沒有讓女人也像男人那樣擁有堅毅的勇氣,也沒有讓女人像男人那樣去使用自己的勇氣,但他們決不懷疑女人具有這種勇氣。他們雖然認(rèn)爲(wèi)夫婦不應(yīng)當(dāng)永遠(yuǎn)同樣地運(yùn)用各自的理解力和理智,但至少承認(rèn)女性的理智與男性的是同樣清晰的,女性的理解力與男性的是同樣可靠的。
因此,讓婦女在社會活動上處於下層的美國人,卻在智力活動和道德領(lǐng)域中極力把婦女提高到與男人同等的水平,在這方面,他們使我覺得他們對於民主進(jìn)步的真正含義有著令人欽佩的理解。
至於我,我要毫不猶豫地聲明:儘管美國婦女中還很少有人走出家庭的小圈子,在一定程度上還具有很大的附屬性,但她們的地位無處不使我覺得還是很高的。現(xiàn)在,在我即將寫完這本講美國人做了那麼多重大事情的書的時候,要是有人問我:你認(rèn)爲(wèi)這個國家的驚人繁榮和國力蒸蒸日上主要應(yīng)歸功於什麼?我將回答說:應(yīng)當(dāng)歸功於它的婦女們優(yōu)秀。
第十三章 平等怎樣將美國人分成許多私人小團(tuán)體人們也許會認(rèn)爲(wèi),民主制度的最終和必然效果,是使全體公民在私人生活中也像在政治生活上那樣融合起來,並強(qiáng)制每一個人全都過同樣的生活。
這樣,將會對民主所產(chǎn)生的平等作出極其粗淺和蠻橫的解釋。
沒有任何社會情況和任何法制,能使人們相似得在教育、財產(chǎn)和愛好方面沒有一點(diǎn)差別;即使有時候不同的人可能發(fā)現(xiàn)齊心協(xié)力去做同一件事對他們有利,但是你也必須承認(rèn),他們決不會從中發(fā)現(xiàn)樂趣。因此,他們無論怎麼要逃避立法者規(guī)定的限制,並在逃脫立法者試圖限制他們而爲(wèi)他們的活動規(guī)定的某種範(fàn)圍時,就建立起一些因條件、習(xí)慣或品德相似而形成的私人小團(tuán)體,它們與大的政治團(tuán)體並存。
在美國,凡是公民,誰也不比誰高人一等;他們既不需要相互服從,也不需要彼此尊敬,他們共同執(zhí)法,共同治國,總而言之,就是大家在一起去處理對共同的命運(yùn)發(fā)生影響的事務(wù)。但是,我還從來沒聽說過有誰主張大家以同樣的方式去消遣,或使男女混雜在同一場所玩樂。
在政治集會和司法審判的大廳裡經(jīng)常混在一起的美國人,在私生活方面卻謹(jǐn)慎地將自己分成許多很不同的小團(tuán)體,以便在那裡享受私人生活上的樂趣。每個公民都很樂意承認(rèn)全體同胞一律平等,但只承認(rèn)其中的極少數(shù)人是他的朋友和客人。
我認(rèn)爲(wèi)這是非常自然的。公共生活的圈子越大,私人關(guān)係的範(fàn)圍就會越小。我不但無法想象新社會的公民最後會在生活上趨同,反而覺得他們可能形成許許多多的小圈子。
在貴族制國家,每個階級都像一座大城堡,本階級的成員不得出去,其他階級的成員不得進(jìn)來。各階級間不相往來,只是在每個階級內(nèi)部,人們是一定要往來的。即便他們的天性並不相同,但身份的基本一致促使他們彼此接近。
而當(dāng)法律和習(xí)慣都沒有規(guī)定在誰和誰之間建立頻繁的和經(jīng)常的關(guān)係時,則觀點(diǎn)和思想傾向上的偶然相同,就可能會對建立這種關(guān)係發(fā)生作用。因此,私人組成的團(tuán)體各有特點(diǎn)。
在民主制度下,公民永遠(yuǎn)沒什麼差別,自然感到彼此接近得隨時都可能融爲(wèi)一體,所以便人爲(wèi)地和隨意地創(chuàng)造出許多小圈子,而每個人則試圖依靠這種小圈子拒他人於千里之外,唯恐不知不覺中與衆(zhòng)人合流。
這種情況將會永遠(yuǎn)存在,因爲(wèi)人們可以改變自己創(chuàng)造的外在制度,但卻不能改變自身。無論整個社會如何竭盡全力去使公民平等和相同,個人的自傲心理總要試圖阻止人們走上同一水平,並希望在某一方面出現(xiàn)對己有利的局面。
在貴族制度下,人們被不可逾越的高高的壁壘隔開;而在民主制度下,人們被太多的細(xì)得幾乎看不見的線隔開,雖然人們隨時都可以沖斷這些線,但這些線也可以不斷移動位置而重新聯(lián)結(jié)起來。
因此,無論平等發(fā)展到如何高的地步,在民主國家裡總會形成爲(wèi)數(shù)衆(zhòng)多的私人小團(tuán)體,它們散佈在大的政治社會的汪洋大海之中。但是,這些小團(tuán)體的成員沒有一個在儀表上跟領(lǐng)導(dǎo)貴族國家的上等階級相同。
第十四章 對美國人的儀表的若干考察乍一看,似乎沒有任何其他東西比人的行爲(wèi)的外表更不重要的了,然而實際情況是,人們重視行爲(wèi)的外表卻勝過其他一切東西。除非人們生活在一個不講儀表的社會裡,在待人接物時纔不講究一定的舉止習(xí)慣。所以,社會情況和政治情況對儀表的影響,是很值得認(rèn)真加以研究的。