就像其他的一切嚴(yán)肅而自重的民族,美國人也有記仇和報(bào)復(fù)的心理。他們甚至從來都無法忘記其他人對自己的冒犯。然而想要冒犯他們也并不簡單,其怒火的爆發(fā)固然緩慢,而其怒火的消失也同樣緩慢。
在貴族當(dāng)政的社會中,所有事務(wù)都由少數(shù)人主管,人們彼此之間的公開往來存在著比較固定的常規(guī)。因而,任何人都認(rèn)為自己清楚怎樣對人表示尊重和好意,并堅(jiān)信別人也同樣知禮。
這種上層階級的習(xí)慣,后來便成為其他一切階級的典范。除此之外,別的階級也各自定出本階級成員所必須要遵守的規(guī)矩。
因而守禮的規(guī)矩發(fā)展成一套復(fù)雜的繁文縟節(jié),一般人很難掌握,一旦違反就會造成損失。結(jié)果,每天大家都在無意中殘暴地侮辱著他人或者使自己受到這種侮辱的可能。
然而由于階級差別的消失,教育和出身不同的人會在同一場所相處并相混,則幾乎不可能定出繁文縟節(jié)的處世之道。因?yàn)槎Y節(jié)沒有被明確規(guī)定,因而即使是稍有違反也并不算過失,即使是那些知禮的人也這樣認(rèn)為。因而人們重視行為的實(shí)質(zhì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過重視行為的形式,于是逐漸變得不那么彬彬有禮,但是也很少互相爭執(zhí)。
美國人決不會被接連不斷的小殷勤所打動。他們認(rèn)為自己不應(yīng)該得到這些小殷勤,或者假裝并不知道自己應(yīng)當(dāng)享有它們。因而他通常不因別人未給自己獻(xiàn)殷勤而不滿,或者說他們更多的是原諒別人。在這方面他的態(tài)度是不拘小節(jié),其性格更為直爽而富有男子氣概。
美國人這種相互寬容以及彼此采取的大丈夫的態(tài)度,也同樣是一個最一般的而且最深刻的原因造成的結(jié)果。
對這個原因,我已經(jīng)在上一章中詳細(xì)講述過。
在美國,市民社會中的等級差異很少,甚至在政治界根本不存在等級差異。所以一個美國人并不覺得他應(yīng)當(dāng)特別關(guān)心其他任何同胞,當(dāng)然他也從不要求其他任何同胞對自己有特別的關(guān)心。由于他從來都不覺得自己的利益在于跟某一位同胞套近乎,因而他也從來都不認(rèn)為自己在與他人套近乎時(shí)會受到他人的歡迎。一方面,他從來不以出身為理由而輕視其他任何人,但與此同時(shí)他也不認(rèn)為其他人會以這種理由來輕視他。只要沒有證據(jù)證明別人對他進(jìn)行了侮辱,他從來都不認(rèn)為別人會存心如此。
美國的社會情況使美國人不容易因一點(diǎn)小事而動怒。此外,他們所享有的民主自由,又把他們寬容的風(fēng)氣灌輸?shù)矫绹拿袂橹小?
由于美國的政治制度,各階級的公民彼此之間不斷接觸,這促使他們齊心協(xié)力地去進(jìn)行偉大的事業(yè)。進(jìn)行偉大事業(yè)的人,沒有考慮繁文縟節(jié)的時(shí)間,并且因?yàn)檫^分重視和睦相處而不拘禮節(jié)。這就使得他們習(xí)慣成自然,在待人接物時(shí)特別注重感情和思想,而不是重視儀表;他們也從來都不會因一些瑣事而大動肝火。
在美國,我曾經(jīng)不止一次地見到,使某人意識到其他人討厭他的講話絕非一件易事。為打發(fā)這個人離開,如果只是一味地采取拐彎抹角的表達(dá)方式,是無濟(jì)于事的。
曾經(jīng)有一次我一一反駁了一個美國人的論點(diǎn),以示我極為厭煩其講話。然而在每次反駁之后,我發(fā)現(xiàn)他會更加竭力以新的論點(diǎn)來試圖說服我。而之后,我則一直保持沉默,始終一言不發(fā),然而他卻以為我在深深沉思他向我所講的道理。以至于后來當(dāng)他要接著說下去但是我已經(jīng)離開時(shí),他卻認(rèn)為我有要事去處理。如果我不向他明說,他將永遠(yuǎn)無法明白我對他已極度膩煩。
要是這個美國人到了歐洲,他會立即變得非常機(jī)靈并容易發(fā)火,以致我往往認(rèn)為在歐洲要想不得罪他,就好似在美國使他生氣一樣困難。乍一看,這一點(diǎn)特別讓人奇怪。事實(shí)上,這兩種截然不同的表現(xiàn)來自同樣的原因。
存在民主制度的國家總會讓它的人民覺得自己和自己的國家了不起。
當(dāng)一個美國人出國時(shí),他總是懷著高傲的心理。但是一旦到了歐洲,他會立即發(fā)現(xiàn)我們對于美國及其偉大人民的看法并不如他的想象,這使他開始?xì)鈵馈?
他早有耳聞,西半球的人們的身份并不平等。現(xiàn)在他又親眼看到,在歐洲各國,等級的痕跡還沒有完全消失;財(cái)產(chǎn)和出身還是擁有某些他既難以理解又難以界說的不定特權(quán)。如此的情景讓他變得驚異不安,由于他從未曾見過,并且其國家也不存在相似現(xiàn)象能夠幫他具體理解這種情景。因而他完全不明白在這個即將垮臺的等級制度中,在這些原本是相互仇恨并且彼此輕視卻又互相接近甚至是隨時(shí)準(zhǔn)備混合的階級中,將自己擺在什么位置上比較合適。他擔(dān)心把自己擺太高,更擔(dān)心別人把他擺得太低。這兩種情況不斷浮現(xiàn)于他的腦海,并且不斷干擾他的一言一行。
他知曉歐洲的傳統(tǒng),并且深知?dú)W洲人的禮儀因等級不同而存在巨大差異。他對這些昔日的作風(fēng)感到困惑不解,并且他更加擔(dān)心自己無法得到應(yīng)有的尊敬,然而其實(shí)他并不清楚何為尊敬。所以他的一舉一動都十分呆板,完全像套中人一般。對他而言,交際已不是愉快的活動,而是一項(xiàng)非常吃力的工作。他琢磨你的一舉一動,察言觀色,仔細(xì)分析你的語句,唯恐其中含有侮辱他的隱語。我不知是否存在別的鄉(xiāng)紳比他更加拘泥于處世之道。他極力一絲不茍地遵守繁文縟節(jié),絕不容忍其他人對他稍有失禮。他不僅僅謹(jǐn)小慎微,還妄自尊大。他渴求做得恰當(dāng),又唯恐做得過分,因?yàn)樗麩o法分清二者的界限,因而往往保持一種高傲而忸怩的神態(tài)。
然而這還不是全部。請看人心的另一種喬裝。
美國公民總要稱贊美國實(shí)行的平等政策,并因此為自己的祖國而感到無限自豪。
然而在另一方面,他們又十分內(nèi)疚,總是意圖向別人表示他做得還不夠好,說他只不過是他所吹噓的那種正常情況的例外而已。
任何美國人都想將自己的家世與早期移民到殖民地上來的人扯上關(guān)系。在我看來,任何一名美國人都能夠算做是某一英國大家庭的后裔。
假使是一個美國富翁到了歐洲,他所關(guān)心的第一件事,一定會是以奢侈來炫耀其財(cái)富,唯恐別人將其視為是一個來自民主國家的普通公民,于是便千方百計(jì)地?cái)[闊,使你每天都能夠見識到他揮金的新花樣。他照例會住在全城中最為豪華的地區(qū),往往有許多仆人前呼后擁。
我曾聽到有一個美國人曾經(jīng)抱怨說,在巴黎,一些大沙龍也只不過是中流的交際場所而已。在他眼中,人們在這些沙龍所行的雅興并不高尚。他將說服你并使你相信,按照他所說的,人們在沙龍中的儀表也并不夠優(yōu)雅。事實(shí)上,他還不習(xí)慣我們的風(fēng)氣,看不到這種通俗外表下內(nèi)藏的精華。
我們不必驚奇于這種截然相反的看法。
如果不是舊的貴族等級區(qū)分在美國早就已經(jīng)不復(fù)存在,美國人可能就不會在國內(nèi)表現(xiàn)得那樣淳樸、寬容,也不大可能會在歐洲表現(xiàn)得那樣妄自尊大和矯揉造作。