300年前歐洲人初到中國，當(dāng)他們看到中國幾乎所有的工藝都已達到一定的完善階段時，感到非常驚異，他們認為再沒有別的國家會比中國的工藝更先進了。不久以后，他們發(fā)現(xiàn)中國人的一些高級知識已經(jīng)失傳，只留下了一點殘跡。雖然這個國家的實業(yè)發(fā)達，大部分科學(xué)方法還在那里保留著，但科學(xué)本身已經(jīng)不復(fù)存在。由此就說明這個民族的精神已經(jīng)陷入了一種罕見的停滯狀態(tài)。中國人只知道跟著祖先的足跡前進，卻忘記了曾經(jīng)引導(dǎo)他們祖先前進的原理。他們還在沿用祖?zhèn)鞯目茖W(xué)公式，但卻不去追究其中的精髓、真諦。他們還使用著過去的生產(chǎn)工具，但卻不再設(shè)法改進和改革這些工具。因此，中國人未能進行任何變革。他們也必然會放棄維新的念頭。為了保證自己一刻也不偏離祖先走過的道路，避免陷入莫測的歧途，他們時時刻刻，在所有方面都竭力效仿祖先。人的知識源泉已經(jīng)幾乎干涸。因此，盡管河水仍在流動，卻已不能卷起狂瀾或改變河道。

但是，中國還是安然無事地生存了許多世紀。即便是征服了中國的外族，都采用了它的習(xí)俗，那里的秩序依然井然，一種物質(zhì)的繁榮景象依然到處可見。革命在中國極其罕見，戰(zhàn)爭可以說是聞所未聞。

因此，絕不要以為蠻族離我們很遠就高枕無憂，因為如果說有的民族曾任憑異族從自己的手中奪走文明的火把，那么，有的民族也曾用自己的腳踏滅過文明的火把。第十一章　美國人以什么精神對待藝術(shù)每個人的財富都是大致相等的，誰也沒有過多的剩余財富，每個人都希望生活得更加舒適，大家都在不斷努力追求安樂，這將使人的內(nèi)心處于這一狀態(tài)——愛好實用而不太愛美。對于這一切我不想再一一贅述，以免浪費讀者和我自己的時間。民主國家都存在這種現(xiàn)象，所以它們首先要發(fā)展的藝術(shù)，不是用來點綴生活的藝術(shù)而是可以使生活更加舒適的藝術(shù)。習(xí)慣上他們以實用為主，使美居于其次。它們的希望是：美的東西同時也要是實用的。

但是，我還想更進一步地指出這一特點，之后便描述其他一些特點。

一般說來，在承認特權(quán)的時代，幾乎所有的藝術(shù)都是其從業(yè)者的特權(quán)，也就是說每一種職業(yè)都是不準其他行業(yè)涉足的獨立世界。甚至在各行各業(yè)已經(jīng)自由的時候，由于貴族制國家由來已久的停滯性，仍會使從事同一行業(yè)的那些人形成一個獨特的階級，且這個階級的成員永遠是原來的那幾個家族。由于他們彼此之間非常熟悉，因此不久就產(chǎn)生了同業(yè)的公意和同行的自尊。在這樣的一個實業(yè)階級內(nèi)部，每個手藝人做工作并不只是為了賺錢，還是為保持自己的榮譽而努力。他們的行為準則就是他們的集團利益，這種利益既不是他們自身的利益，也不是他們雇主的利益。所謂團體的利益，就是指每個手藝人都必須制造出杰出的作品。因此，在貴族制度時代，藝術(shù)追求的目標不是加快制造速度，更不是降低造價，而是盡量做出精美的制品。

反之，當(dāng)人們處在這種環(huán)境下（每一種職業(yè)對所有的人都開放，人人都可以隨時進入或離開某一行業(yè)，同一行業(yè)的成員彼此視為外人，幾乎都不相識和互不關(guān)心的時候），行業(yè)的社會聯(lián)系便不復(fù)存在，每個從業(yè)者都只能靠自己的努力，這樣他們便只求用最少的費用來賺取盡可能多的錢。唯能夠抑制他們的消費者的意志是從。但是，消費者對他們同時也會采取相應(yīng)的對策。

在這樣的國家里（財富像權(quán)力那樣集中于少數(shù)人之手并且永遠為他們所占有），社會的大部分財富將永遠為同樣的一小撮人所享用；而其余的一切人，或由于貧困，或由于習(xí)俗，或由于自我節(jié)制，而被排除在這種享用之外。

這個貴族階級處于榮譽的頂點并且保持不動，范圍既不擴大又不縮小，所以它感到自己的需求永遠都是一樣的，而且永遠以同樣方式享用。這個階級的成員，因為他們居于高人一等的世襲地位，而愛好最精致和最耐用的物品。

這種情況普遍影響了全國人民對待工藝品的態(tài)度。

在這樣的國家里，哪怕是農(nóng)民，也經(jīng)常喜歡購買最好的物品，否則寧肯不買。

因此，在貴族制社會里，手藝人只對人數(shù)有限而且非常挑剔的顧客服務(wù)。他們完全憑借自己高超的手藝賺錢。

當(dāng)所有的特權(quán)均被取消，等級的界限消失，人人都可以在社會的階梯上時沉?xí)r浮時，上述的情況就不復(fù)存在了。

人們經(jīng)常可以看到這樣的情況，在一個民主國家里，許多人的家產(chǎn)都是越來越分散，越來越小。他們在家業(yè)興旺時期染上的某些需求根深蒂固，并不會因為他們無力再滿足而消失。于是，為了滿足這些需求，他們費盡心力，急切地尋找某些可以找到的間接辦法。

另一方面，在民主國家里，我們也常見到一大批人的財產(chǎn)日益增加，但他們的增長速度比財富的增長速度還快。在他們尚未得到財富之前，就已經(jīng)把貪婪的目光盯在他們預(yù)計可以得到的財富之上了。為了盡快享用，這些人千方百計地尋找捷徑去得到那些即將到手的財富。這兩種原因合在一起，便在民主國家產(chǎn)生了如下現(xiàn)象：盡管一大批公民的需求已經(jīng)并非他們的能力所及，但他們寧愿勉強地滿足自己的愿望，也不肯放棄所期求的對象。

因為手藝人本身也有這種感情，所以他們?nèi)菀桌斫膺@些人的感情。在貴族制社會，他們向少數(shù)人高價出售自己的制品，而現(xiàn)在，他們發(fā)現(xiàn)有更便利的辦法使自己發(fā)財，這就是降低制品價格，擴大銷售面，向大眾廉價出售制品。

但是，只有兩種辦法能夠降低商品的價格。

第一種辦法是探索出最好、最快和最妙的生產(chǎn)方法。第二種辦法是大量生產(chǎn)品質(zhì)基本上一樣但價格較低的制品。在民主國家，從業(yè)者的智力幾乎全都用在了這兩個方面上。

他們努力去發(fā)明新的工藝，這種工藝不僅可以把產(chǎn)品制做得更好，而且可以做得更快、造價更低廉。如果做不到這一點，他們就設(shè)法降低其所制作的制品的原有質(zhì)量，但同時又不能使制品的規(guī)定用途下降。以前手表只有富人才戴得起，因此顯得特別珍貴。而現(xiàn)在，手表已經(jīng)不再是什么稀罕物，幾乎所有的人都擁有。所以說，民主制度并沒有只使人的精神專注于實用工藝，它還使手藝人們快速地大量制造不夠完美的制品，而消費者們也滿足于這樣的制品。

但這并不是說，在民主制度下，在必要的時候也不能制造出更好的制品。只要買主肯出錢使手藝人的時間和勞動得到良好的報酬，手藝人也會經(jīng)常造出品質(zhì)優(yōu)秀的制品。這場斗爭各行各業(yè)都參加進來，通過廣泛的競爭和大量的實驗，自會出現(xiàn)一些手藝高超的達到本行業(yè)高峰的木匠，但顯示他們手藝的機會并不多，而且對自己的手藝他們都吝惜到了極點。他們審慎持重，不愿意大顯身手。雖然他們有能力超過他們所承擔(dān)的任務(wù)，但卻往往只滿足于完成任務(wù)而已。反之，在貴族制度下，手藝人總是盡其才智而為，一心想要達到其行業(yè)的高峰。

當(dāng)我到達一個國家，看到該國的工藝提供出的一些令人贊美的作品時，我還不能使我理解該國的社會情況和政治制度。但是，只要我發(fā)現(xiàn)該國的工藝品數(shù)量很多而且價格便宜，但卻不夠完美，我就可以肯定：處于這種狀態(tài)下的國家，特權(quán)正在逐步消失，各階級正在混合，而且在不久的將來，它們就會融合在一起。

生活在民主時代的匠人，不僅要使自己造出的有實用價值的制品能夠售給全體公民，而且還要設(shè)法使其全部制品具有它們本來并不具有的異彩。

在各階級互相混雜的社會里，人人想裝出一副不代表自己的真實情況的模樣，并為裝得像樣而大費苦心。民主制度不是這種感情的成因，因為這種感情完全出于人心的自然。但是，民主制度卻在使人把這種感情用于物質(zhì)方面。道德方面的虛偽在任何時代都是存在的，但奢侈方面的虛偽則是民主時代所特有的。

虛榮心是人的一種新的需要，為了滿足這種需要，人們便在工藝上進行種種欺騙，有時甚至做得過分，從而使工藝本身受到損失。現(xiàn)在，已經(jīng)出現(xiàn)了足以以假亂真的假鉆石。等到發(fā)明出的制造方法達到十全十美，使人們難以辨別真假鉆石的時候，人們就可能對這兩者都會不感興趣了，會把它們視為一般的小石子了。

說到這里，我想談一談藝術(shù)之中的那種被我們特稱為“美術(shù)”的藝術(shù)。

我不認為，民主的社會情況和制度必然產(chǎn)生使從事美術(shù)的人減少的效果。但是，這樣的社會情況和制度，將會對美術(shù)工作者的造就方式產(chǎn)生巨大的影響。一方面，那些原本對美術(shù)深為愛好的人，大部分將要變窮；另一方面，許多尚未富裕起來的人，將會附庸風(fēng)雅，開始愛好美術(shù)。結(jié)果，總的說來，美術(shù)品的顧客將有所增加，但是，其中真正識貨和特別有錢的人卻為數(shù)不多。這樣，我在前面對實用藝術(shù)講過的那類現(xiàn)象也將在美術(shù)方面發(fā)生，即美術(shù)品的數(shù)量大大增加，但每件美術(shù)品的價值卻下降了。

在那時人們不再追求偉大，而只注意優(yōu)美和悅目，主要看外表而不重實質(zhì)了。

在貴族制度下，產(chǎn)生了很多幅偉大的繪畫作品，建造了一些青銅像；而在民主國家，則出現(xiàn)了大量的平凡繪畫作品，塑造了一些石膏像。

當(dāng)我坐船從大西洋駛?cè)胍了固睾樱状蔚竭_紐約的時候，遙望離市區(qū)不遠的地方，看到沿著河的兩岸建有一些白色大理石造的小型宮殿，其中有幾處還有點古香古色，我大吃一驚。但是，當(dāng)?shù)诙煳业教貏e引起我注意的一處去就近仔細觀察時，卻發(fā)現(xiàn)它的墻是磚砌的，只是表面涂上了一層白粉，而它的木制柱廊上則涂上了帶色的油漆。原來使我欽佩不已的那些偉大建筑物，竟然全是這樣的貨色。

民主的社會情況和制度，還能使一切模仿性藝術(shù)具有一種一眼便可看出的獨特傾向。這種獨特的傾向往往是使藝術(shù)只專注于描繪形象，而不重視刻畫靈魂，因而情感和思想的描寫便被動作和感觸的描寫所取代了，而現(xiàn)實就占去了理想應(yīng)當(dāng)占據(jù)的地位。

我猜想，拉斐爾應(yīng)該沒有像現(xiàn)代的畫家那樣去細致入微地研究過人體的結(jié)構(gòu)。在這一點上，拉斐爾認為不必要求得那樣嚴格，不需要畫得分毫不差，因為他所追求的是神似而不是貌似。他要把人畫得像人，而又有些地方超越人。他要把美本身畫得更美。

反之，大衛(wèi)和他的學(xué)生們，不僅是著名的畫家，而且是著名的解剖學(xué)家。他們能夠極其真實地再現(xiàn)他們面前的模特兒，但也僅是如此，他們很少把想象的成分滲入其中。拉斐爾在追求比自然更美的東西，而他們卻在一絲不茍地按照自然寫生。雖然大衛(wèi)他們給我們留下了精細入微的肖像畫，但拉斐爾卻能使我們從他的作品中窺到神韻。

關(guān)于繪畫方法，以上我所述的一切，也可適用于題材的選擇。

文藝復(fù)興時期的畫家所選的偉大題材，一般都超越了他們本身或他們所處的時代，并且這些題材能使他們發(fā)揮巨大的想象力。而當(dāng)代的畫家，則經(jīng)常用自己的天才來分毫不差地再現(xiàn)他們眼前不斷出現(xiàn)的私人生活細節(jié)，并且他們只按照自然界到處可見的原物去復(fù)制平凡題材的一切方面。第十二章　美國人為什么既建造一些如此平凡的建筑物又建造一些如此宏偉的建筑物我剛才說過，在民主時代，藝術(shù)制品的數(shù)量越來越多，但卻也越來越不偉大。我應(yīng)該馬上指出，在這方面也是有例外的。

在民主國家，代表民眾統(tǒng)治民眾的國家是非常強大的，但是，每個個人都是非常軟弱的。任何國家的公民都不會像民主國家的公民那樣看起來非常渺小，任何國家都不會像民主國家那樣看起來非常強大，任何一個國家的精神都不會像民主國家的精神那樣具有開闊性。在民主社會里，當(dāng)人們想到自己，他們的想象力就會立即縮小；但當(dāng)他們想到了國家，想象力就會無限放大。所以，人們在小屋子里過慣了平凡的生活，如果要建造什么公共建筑時，就總想把它建造得非常宏偉。

在美國人準備建都的地方，他們已在那里規(guī)劃了一個巨大的城市。現(xiàn)在這里的人口還不如法國的蓬圖瓦茲多，但在他們的計劃中，這里有一天要有100萬居民。他們把方圓約10里約以內(nèi)的樹木全部伐光，給計劃中的未來的首都居民創(chuàng)造便利的條件。

他們還在城市的中心建造了一座宏偉的大廈，供國會使用，還給它起了一個好聽的名字：國會大廈。

每天，美國的各州也在籌建或正在建設(shè)一些巨大的工程，一些歐洲大國的工程師都因其工程之大而嘆為觀止。

因此，民主制度一方面引導(dǎo)人們?nèi)ドa(chǎn)無數(shù)微不足道的制品，同時也促使他們?nèi)ソㄔ煲恍┓浅：陚サ慕ㄖ铩５谶@兩個極端之間，卻是一片空白。所以，散見于各地的巨大建筑物，還不能顯示出建造它們的民族的社會情況和社會制度。

我再說一句聽起來有點離題的話：這些建筑物對人們理解這個民族的偉大、文明和真正繁榮并沒有什么幫助。