對(duì)出版自由進(jìn)行限制的困難——某些國(guó)家主張這種自由的特殊理由——出版自由是美國(guó)所認(rèn)爲(wèi)的人民主權(quán)的必然結(jié)果——美國(guó)期刊採(cǎi)用的言辭激烈——期刊有其特有的本性,用美國(guó)的例子來(lái)證實(shí)——美國(guó)人對(duì)司法當(dāng)局處分出版違章的評(píng)價(jià)——出版界在美國(guó)不如在法國(guó)強(qiáng)大有力的原因出版自由除了影響政治觀點(diǎn)外,更會(huì)影響到老百姓的所有的見解。它不但能令國(guó)家改變法律,更能令社會(huì)改變風(fēng)氣。我將設(shè)法在本書的另一部分測(cè)定出版自由對(duì)美國(guó)的市民社會(huì)的影響力,盡力指出它爲(wèi)美國(guó)人的思想提示的方向以及它導(dǎo)致美國(guó)人在精神和思想上形成的習(xí)性。至於在這裡,則只考察出版自由在政界產(chǎn)生的作用。
坦白地說(shuō),我並沒有因出版自由本身非常良好而對(duì)它產(chǎn)生完全堅(jiān)定的喜好。我愛好出版自由的主要原因是它能防止弊端,次要原因纔是它本身好。
假如有誰(shuí)能指出一個(gè)可使我相信的、位於思想的完全自由和俯首聽命之間的中間立場(chǎng),我可能就會(huì)站在這個(gè)立場(chǎng)上。然而,誰(shuí)能找到這個(gè)中間立場(chǎng)呢?現(xiàn)在,假如讓你依照出版許可工作,依照命令行事。這時(shí),你該如何辦呢?首先,你可能把作家送交陪審團(tuán),然而陪審員們卻宣判他無(wú)罪。如此一來(lái),本來(lái)僅是一個(gè)人的意見就成爲(wèi)了全國(guó)人的意見了。所以,你要辦的事情有很多,但是能辦成的又太少,但你還必須繼續(xù)辦下去。這次,你要把作者送交常設(shè)的法院,但是在判決前法官必須聽取被告的陳述,本來(lái)不敢於公開寫進(jìn)書裡的東西便會(huì)出現(xiàn)在辯護(hù)詞中而不構(gòu)成犯罪,本來(lái)隱晦地寫在文章裡的話也會(huì)反覆地出現(xiàn)在其他許多文章或文件中。說(shuō)話或?qū)懳恼轮皇撬枷氲谋憩F(xiàn),但在我看來(lái),這種表現(xiàn)並非思想本身,只是思想的外殼而已。你的法庭僅僅懲罰了思想的外殼,而沒有懲罰被告的靈魂,它依然在被告的身上微妙地產(chǎn)生著作用。
因而,你要辦的事情依舊太多,而能辦成的也依舊太少,而你還必須繼續(xù)辦下去。最後,爲(wèi)了作家,你設(shè)立了出版檢查制度。這個(gè)制度好極了!我們擁護(hù)它。然而,政治法庭不就要因此忙得不可開交了?結(jié)果,你依舊一事無(wú)成。即使我猜錯(cuò)了,你沒有變成那樣,同樣也得增加煩惱。你不是突然想起思想是一種宣傳者越多就會(huì)越強(qiáng)大的物質(zhì)力量之一嗎?你不是覺得作家就像軍隊(duì)的士兵嗎?然而事實(shí)上,思想的威力卻與一切強(qiáng)大物質(zhì)力量相反,它往往因表述其思想的人爲(wèi)數(shù)極少而增強(qiáng)。一個(gè)有能力的人在鴉雀無(wú)聲的羣衆(zhòng)大會(huì)上所作的傾訴衷情的講話與一千個(gè)演說(shuō)家的大喊大叫相比,反而更有力量。即便只能在一個(gè)公共場(chǎng)所自由演說(shuō),其影響也和在每個(gè)村鎮(zhèn)面對(duì)大庭廣衆(zhòng)講話差不多。所以,你必須開始像破壞寫作自由那樣去破壞講演自由。這次,你的目的達(dá)到了:沒有人吭聲了。然而,你原本的目的是什麼呢?你是想對(duì)自由的泛濫進(jìn)行制止,然而我卻把你帶到一個(gè)暴君的腳下。
而且不幸的是,在你從極端的自主走到極端的屈從這個(gè)如此漫長(zhǎng)的路途中,連一個(gè)可供歇息的站腳處都沒有碰到。
有些國(guó)家,在我剛纔指出的一般原因以外還存在一些特殊原因,使得它們必須實(shí)行出版自由。
在某些自稱自由的國(guó)家,由於它們的憲法沒有給予被壓迫者以向法院控告官員的權(quán)利,所以每個(gè)政府工作人員都可能犯了法卻不受懲罰。出版自由在這樣的國(guó)家就不但是公民的自由和安全的保障之一,更是這方面的唯一保障。
所以,一旦這種國(guó)家的統(tǒng)治者宣佈廢除出版自由,全體人民就可以回答說(shuō):“如果允許我們到普通法院去控告你們的罪行,我們也許就會(huì)同意不到輿論的法院去揭露你們的罪行。”
設(shè)立出版檢查制度對(duì)完全按人民主權(quán)理論施政的國(guó)家來(lái)說(shuō),不僅危險(xiǎn),而且極其荒誕。
當(dāng)把管理國(guó)家的權(quán)力授予每個(gè)公民時(shí),那就必須承認(rèn)公民有對(duì)同時(shí)代人的各種意見進(jìn)行抉擇的能力,以及對(duì)認(rèn)識(shí)之後能夠指引他們的行爲(wèi)的各種事實(shí)進(jìn)行鑑別的能力。
所以,出版自由和人民主權(quán)彼此關(guān)係極爲(wèi)密切,而出版檢查和普選則互相對(duì)立,後兩者無(wú)法長(zhǎng)期共存於同一個(gè)國(guó)家的政治制度中。生活在美國(guó)境內(nèi)的1200萬(wàn)人,到現(xiàn)在還沒有一個(gè)人敢於提出限制出版自由的建議。
我現(xiàn)在把我抵達(dá)美國(guó)後看到的第一份報(bào)載的一篇文章,忠實(shí)地翻譯於下:“在這整件事情上,傑克遜(總統(tǒng))使用的語(yǔ)言,是冷酷無(wú)情,一門心思只想保全自己權(quán)柄的暴君式的語(yǔ)言。他暗藏野心,他也將因此被懲罰;他愛好玩弄陰謀,但陰謀也將打亂他的計(jì)劃和奪去他的權(quán)力。他執(zhí)政腐化墮落,他所做的應(yīng)受譴責(zé)的行爲(wèi)將使他名譽(yù)掃地,遭人辱罵。他登上政治舞臺(tái),就如同一個(gè)毫無(wú)廉恥而又無(wú)法無(wú)天的賭徒來(lái)到賭場(chǎng)。他賭贏了,但審判他的時(shí)間也接近了。他必須把他贏到手的東西退回來(lái),把假賭具扔掉,等著退休後一命嗚呼。在退休後,他或許會(huì)因爲(wèi)感到自由而咒罵自己過(guò)去爲(wèi)什麼發(fā)瘋,但這樣的懺悔並不能使他的良心有所發(fā)現(xiàn)。”(《文森斯報(bào)》)〔當(dāng)時(shí)在(印第安納州)文森斯出版的報(bào)紙,然而引文的出處我們沒有找到。
印第安納州圖書館長(zhǎng)認(rèn)爲(wèi),托克維爾很有可能對(duì)引文進(jìn)行過(guò)刪改〕在法國(guó),許多人認(rèn)爲(wèi),社會(huì)情況的不穩(wěn)定,我們的政治激情,以及隨之而來(lái)的普遍不安導(dǎo)致了我們國(guó)家的報(bào)刊暴力。所以,人們一直在等待,希望社會(huì)的安寧重新出現(xiàn),使報(bào)刊不再大喊大叫。對(duì)我來(lái)說(shuō),雖然願(yuàn)意將上述各項(xiàng)視爲(wèi)報(bào)刊對(duì)我國(guó)產(chǎn)生巨大影響的原因,但實(shí)際上並不認(rèn)爲(wèi)這些因素曾對(duì)報(bào)刊的語(yǔ)言產(chǎn)生過(guò)很大影響。我認(rèn)爲(wèi)不管在什麼環(huán)境下,報(bào)刊都該保存它的特性和激情。美國(guó)當(dāng)前的情況就是我的看法的證明。
如今,世界上最不容易生長(zhǎng)革命萌芽的國(guó)家可能就是美國(guó)。但報(bào)刊愛好破壞的傾向,在美國(guó)也表現(xiàn)得與法國(guó)相同。美國(guó)報(bào)刊的暴力雖與法國(guó)相同,但它用來(lái)激起人民發(fā)怒的原因卻跟法國(guó)不一樣。在美國(guó),也像在法國(guó)那樣,報(bào)刊是把善與惡交織在一起的一種奇異的力量,沒有它就不會(huì)存在自由,而有了它社會(huì)才得以維持秩序。
應(yīng)該指出的是,美國(guó)報(bào)刊的力量沒有法國(guó)的強(qiáng)大,但在美國(guó)卻很少出現(xiàn)司法當(dāng)局懲治報(bào)刊的事件。其中原因非常簡(jiǎn)單:美國(guó)人接受人民主權(quán)學(xué)說(shuō)之後,就立刻認(rèn)真地進(jìn)行應(yīng)用。他們從未想過(guò),用每天都在變化的因素可以創(chuàng)造出永久存在的制度,制度本應(yīng)是可以改變的。所以,只要不是因?qū)嵭斜┝Χ`法,即便攻擊現(xiàn)行法律也不算犯罪。
此外,他們又堅(jiān)信法院對(duì)管束報(bào)刊無(wú)能爲(wèi)力,而人類語(yǔ)言的微妙差別又總能令司法當(dāng)局逮不住把柄,因此這種性質(zhì)的罪行基本上都能從企圖抓住它們的手下溜走。所以他們認(rèn)爲(wèi),爲(wèi)了能夠有效地對(duì)付報(bào)刊,就必須有一個(gè)不但致力於維護(hù)現(xiàn)有的秩序,而且可以擺脫周圍輿論影響的法庭。這個(gè)法庭懲處的主要對(duì)象是動(dòng)機(jī)而不是語(yǔ)言,在審案時(shí)不公開審理,在宣判時(shí)不講處罰原因。無(wú)論誰(shuí)有權(quán)建立和主持這樣的法庭,在我看來(lái)追訴出版自由都是沒有必要的,因爲(wèi)這個(gè)法庭將成爲(wèi)社會(huì)自身的統(tǒng)治者,它可以把作家連同他的著作一起除掉。所以,在出版問(wèn)題上不存在屈從與許可之間的中庸之道。國(guó)家要想享用出版自由提供的莫大好處,就必須忍受它所帶來(lái)的無(wú)法避免的痛苦。國(guó)家患病時(shí)常有的幻想之一就是既想得到好處又想逃避痛苦。此時(shí),國(guó)家對(duì)鬥爭(zhēng)已經(jīng)感到疲倦,力量衰竭,企圖找到一個(gè)方法,使敵對(duì)的意見與相反的原則在同一塊土地上共存。
造成美國(guó)報(bào)刊的影響力很小的原因有許多。下面舉出其中的主要原因。