民主的社會情況和制度既然沒有抑制人的精神發(fā)展，那麼它們肯定是從這一方面或者那一方面推動了人的精神發(fā)展，這一點幾乎是毫無疑問的。儘管它們的作用有一定的限度，但卻是十分強大的。這裡請允許我暫停片刻，先來談一談它們的作用。
在講述美國人的哲學(xué)方法時我們提出的幾個論點，在這裡也肯定有用。
因爲平等，每個人產(chǎn)生了凡事自行判斷的願望，輕視事物的傳統(tǒng)和形式，對所有的事物都懷有明顯的、切實的愛好。本章要單獨討論的主要內(nèi)容就是民主的這些一般本性。
那些在民主國家研究科學(xué)的人，總是害怕自己陷入空想而迷失了方向。他們敢於向已有的體系挑戰(zhàn)，喜歡緊緊地抓著事實並親自研究事實。他們既不會輕易地相信某一成名的同行，也不會盲從某一權(quán)威的論斷。相反，他們在不斷地尋找名人或權(quán)威的理論的弱點。學(xué)術(shù)的傳統(tǒng)對他們影響不大，他們從來就不長期拘泥於某一個學(xué)派的煩瑣議論，而且某人的豪言壯語也從不會使他們受騙。他們儘量深入到所研究對象的各主要部分，並且喜歡用通俗的語言來表達它們。這樣，科學(xué)雖比以前更加自由和確切了，但卻不如以前高大了。
我認爲，可以按照人的精神追求，把科學(xué)分爲三個部分。
第一部分，以現(xiàn)在還不知道如何應(yīng)用，或者在遙遠的將來才能應(yīng)用的最純理論原則和最抽象概念爲內(nèi)容。第二部分，由雖然現(xiàn)在還屬於純理論範圍，但能夠通過直接而便捷的途徑應(yīng)用的一般真理構(gòu)成。第三部分，由應(yīng)用的程序和執(zhí)行的方式構(gòu)成。
我們可以單獨研究構(gòu)成科學(xué)的三個不同部分的每一部分，但人們的理性和經(jīng)驗證明，如果將其中的任一部分與其他兩部分截然分開，使它與其他部分完全隔離，它便不可能長期地繁榮下去。
在美國，人們往往潛心於科學(xué)的純應(yīng)用部分的研究，而在科學(xué)的理論方面，人們只注意研究對應(yīng)用有直接必要的那一部分，在這方面的研究上，他們也經(jīng)常表現(xiàn)出求真、自由、大膽和創(chuàng)新的精神。但是在美國，卻幾乎看不到一個人專心研究人類知識在本質(zhì)上屬於理論和抽象的那一部分。美國人在這方面把所有的民主國家都有的，但我認爲不如美國那樣強烈的一種傾向，表現(xiàn)得特別突出。
對於高級科學(xué)或科學(xué)的高級部分的研究，最需要沉思，但是在民主社會的內(nèi)部，卻很少有東西適於沉思。民主社會不像貴族制國家那樣，擁有那種因爲自己有錢就可以高枕無憂的人數(shù)衆(zhòng)多的階級，也沒有貴族制國家的那種因爲沒有希望改善處境就不再進取的階級。每個人都在積極地活動：有的人希望掌握權(quán)力，有的人希望發(fā)財致富。在這種熙熙攘攘、利害衝突頻繁、人們不斷追求財富的環(huán)境下，哪裡還有必要的安靜供人們進行深刻的構(gòu)思呢？當你周圍的一切都在活動，而你已經(jīng)被裹進了席捲萬物的激流，並且每天都在這激流之上漂浮的時候，你如何能停下來思考高級科學(xué)呢？
我們必須把下面兩種運動決然分開，即一種是建立已久的、平安無事的民主社會中發(fā)生的經(jīng)常性運動，另一種則幾乎是伴隨民主社會的誕生和發(fā)展而發(fā)生的騷亂性和革命性的運動。
如果暴力革命發(fā)生在一個高度文明的國家，人們的情感和思想肯定會遭到突然的刺激。
尤其在發(fā)生民主革命時，情況更是如此，因爲這個革命能把民族的所有階級一下子都發(fā)動起來，並且會使每個公民的心中同時產(chǎn)生出巨大的野心。
如果說在橫掃舊封建社會殘餘的同時，法國人讓精密科學(xué)一下子產(chǎn)生了驚人的進步，那麼，這個突然成果的來因並不應(yīng)該歸功於民主，而應(yīng)把它歸功於從未見過、發(fā)展如此迅速的革命。由此而產(chǎn)生的成果只是一個偶然現(xiàn)象，如果將它看做一般規(guī)律，是欠妥的。
我認爲民主國家發(fā)生大革命的情況不會多於其他國家，甚至只會少於其他國家。
但是，在民主國家裡，卻時常發(fā)生一些使人感到不快的輕微的不和諧運動，即人們之間經(jīng)常互相排斥。這種不和諧運動並不能激發(fā)和振奮人心，相反，只會擾亂和渙散人的精神。
生活在民主社會的人不僅難於沉思，而且對這種思維活動也不夠重視。在民主的社會情況和制度下，大部分人經(jīng)常處於動的狀態(tài)。但是，適於這種動態(tài)的習(xí)慣，並不總適於思維活動。以這種習(xí)慣進行活動的人，常常滿足於不求甚解，因爲如果他們要是追求每一細節(jié)都十全十美，便達不到他們預(yù)期的目的。他們經(jīng)常要依靠他們無暇深入研究的思想，因爲相比較這個思想的嚴密正確性而言，不失時機地利用這個思想對他們更爲有用；而且總的說來，與其消耗時間去證明自己的所有原理的真實性，還不如冒點風(fēng)險去利用某些錯誤的原理。更何況整個世界也不是根據(jù)長期不變的、確鑿無疑的論點運動的。世界上的一切事情都是這樣被人們掌握的：一瞥某一特殊的現(xiàn)象，經(jīng)常觀察羣衆(zhòng)的千變?nèi)f化的激情，隨時而機智地抓住所發(fā)生的事實。
因此，在人人都處於活動狀態(tài)的時代，人們一般都過於重視智力的快速成果和膚淺的論據(jù)，而輕視了深刻的和緩進的智力勞動。
這樣的輿論影響著從事科學(xué)研究的人的判斷，且說服他們相信：不用沉思也可以在研究當中獲得成果，或者對那些需要沉思的科學(xué)不予研究。
研究科學(xué)有一些方法。許多人有一種利己主義的愛好，即把智力活動得出的發(fā)明創(chuàng)造用於工商業(yè)。但不應(yīng)該將這種愛好與少數(shù)人心中燃起的追求真理的無私熱情混爲一談，因爲前者是希望利用知識，而後者則完全是希望求知。我毫不懷疑，一些人對於真理會隨著時間的推移產(chǎn)生無限的熱愛，但這種熱愛只會靠自己成長和不斷壯大，而且決不會自我滿足。人們達到真理的抽象源泉，從那裡汲取最根本的觀念正是由於這種對真理無私而自豪的熱愛。
假如帕斯卡爾只是爲了榮譽而活動，或者他的眼中只有某種名利的話，我相信他決不會那樣盡其全部智力去清晰地揭開造物主的奧秘。每當我想到他爲了全神專注於這項研究，甚至可以說使精神擺脫了人生的一切雜念，以至於他過早地耗盡了自己的心力，未屆40歲便匆匆離開人世時，不禁感佩不已。而且我認爲，他能付出如此非凡的努力，決不是因爲一種通常的原因。
在貴族制社會出現(xiàn)的這種如此罕見、如此豐產(chǎn)的求知熱情，或許將來也會出現(xiàn)在民主社會中。但是至於我，我坦白承認，我還很難相信這一點。
在貴族制社會裡，指導(dǎo)輿論和政務(wù)的階級，之所以自然而然地會對本階級和人類抱有一種優(yōu)越的觀念，是因爲它可以世世代代永遠居於羣衆(zhòng)之上。這個階級喜歡使盡渾身解數(shù)讓自身享有榮譽，爲達到此目的，它會爲自己制定出宏偉的目標。儘管貴族常有極其殘暴和不人道的行爲，但很少有低級下流的想法。對於一些小型娛樂他們雖然也很愛好，但卻常常抱有某種看不起的輕視心理。他們的這種表現(xiàn)，間接地提高了一般人的心靈境界。在貴族時代，對於人的尊嚴、力量和偉大，一般都有非常高大的看法。這種看法對研究科學(xué)的人及其他人，都發(fā)生著影響：它促使人們的精神境界自然而然地向更高層次發(fā)展，並使人們的心裡對真理自然而然地產(chǎn)生崇高，甚至幾乎是神聖的熱愛。
因此，這個時代的學(xué)者都潛心於理論的研究，而對於理論的應(yīng)用則往往持有不屑一顧的輕視態(tài)度。普盧塔克說過：“阿基米德的治學(xué)精神非常崇高，甚至到了不肯自貶身價去撰寫一部製造兵器的著作的地步。關(guān)於發(fā)明和組裝機器的一切科學(xué)，以及一般與應(yīng)用有某種實利關(guān)係的一切技藝，在他看來，都是沒有價值的、卑賤的和向錢看的。他把自己的精力和研究全部用於撰寫其美處和妙處跟實際需要毫無關(guān)係的著作上了。”這就是貴族在科學(xué)上的追求。
而在民主國家，就不會有這種情況。
民主國家的人民，大部分都在強烈地追求物質(zhì)，貪圖眼前的享樂。由於他們總是不滿意自己的處境，並且總有擺脫這個處境的自由，所以他們滿腦子想的都是如何改變處境和如何增加財富。對於持有這種思想的人來說，人類智力的最優(yōu)秀成果包括一切可以成爲發(fā)財致富捷徑的新方法，一切可以降低生產(chǎn)成本的工具，一切可以節(jié)省勞力的機器，一切便於享樂和增加享樂的新發(fā)明。民主國家的人民主要是從這個角度出發(fā)去鑽研、認識和尊重科學(xué)的。在貴族制度時代，人們對於科學(xué)的要求，主要是精神上的享受；而在民主制度下，則主要是上的享受。
可以設(shè)想，一個國家越是民主、開明和自由，就會有越多的人對科學(xué)的天才進行這樣的評價，而那些能夠直接應(yīng)用於工業(yè)的發(fā)明，就越能使發(fā)明人得名得利，甚至得權(quán)。因爲在民主制度下，從事勞動的階級參加政務(wù)，而那些爲政府服務(wù)的人，則要從那裡獲得榮譽和金錢。
所以人們不難想象，在這樣組織起來的社會裡，人的精神會不知不覺地忽視理論，而以無比的精力去追求科學(xué)的應(yīng)用，或者去追求那一部分對應(yīng)用來說不可缺少的理論。
在這種情況下，即使本能的求知慾使人的精神上升到了最高的智力活動領(lǐng)域，結(jié)果也將一無所成，因爲現(xiàn)實的利益驅(qū)使人們甘於位居中等的智力活動領(lǐng)域。而人的精神只有在這個中等的智力活動領(lǐng)域，才能發(fā)揮它的力量、持久的積極性，創(chuàng)造出最好的成果。這就是爲什麼連力學(xué)的一個普通定理都沒有發(fā)現(xiàn)的美國人，卻能夠在航運業(yè)領(lǐng)域推出一部使世界的海運面貌爲之一變的新機器。
當然，我並不是說當代的民主國家要坐待人的精神之光趨於熄滅，更不是說它們不能再發(fā)出新的光芒。世界發(fā)展到了今天，有很多開化的國家都在兢兢業(yè)業(yè)地發(fā)展工業(yè)，所以那些把科學(xué)的各個不同部門聯(lián)合起來的各種關(guān)係，便必定會引起人們的注意；甚至對於那些合理的應(yīng)用的愛好，也一定會促使人們重視理論。如此衆(zhòng)多的試驗或?qū)嶒灻刻於荚诜锤驳剡M行，在這些過程中，不可能不發(fā)現(xiàn)最一般的規(guī)律。這樣看來，即使不會出現(xiàn)太多偉大的發(fā)明家，但偉大的發(fā)明必將層出不窮。
另外，我相信科學(xué)的崇高使命。雖然民主制度不會引導(dǎo)人們爲了科學(xué)而去研究科學(xué)，但是從另一方面來看，它卻會使研究科學(xué)的人大量增加。別以爲在如此大量的研究人員當中不會隨時出現(xiàn)專門熱愛真理的天才從事理論研究。我們可以肯定，不管他們的國家和時代受什麼精神所支配，這樣的天才都會努力去揭開大自然的深邃奧秘。他們自行前進，不需要別人的幫助，他們只期望在前進的道路上不要給他們設(shè)置障礙。我在這裡講了這麼多，其實是想表達一個觀點：身份的恆久不平等，會使人們囿於抽象真理的研究，雖然這種研究不能帶來任何實惠，但人們覺得這種研究是高尚的；而民主的社會情況和制度，卻會使人們只追求科學(xué)的直接而有利的應(yīng)用。
這種趨勢是自然的，而且是不可避免的。瞭解這種趨勢很有趣，而且指明這種趨勢又或許是必要的。
如果負責(zé)領(lǐng)導(dǎo)現(xiàn)代國家的人能夠清晰地、長遠地認識到這種最終會不可抗拒的特性，就會知道，在民主時代生活的人有了知識和自由之後，就自然會去改進科學(xué)的工業(yè)應(yīng)用部分，而政府當局的全部力量，是今後應(yīng)當支持高級科學(xué)的研究和創(chuàng)造研究科學(xué)的高度激情。
在我們這個時代，首先應(yīng)當讓人的精神重視理論，然後再使其自然地轉(zhuǎn)向?qū)嵺`，而不應(yīng)當讓它總是追求次要效用的詳細研究。最好是先讓人的精神暫時放棄這樣的研究，將它提高到沉思初始原因的地步。
因爲羅馬的文明是隨蠻族的入侵而滅亡的，所以我們可能太過相信，只要不再發(fā)生類似事件，我們的文明就不會滅亡。
如果有一天，照耀我們前進的光要熄滅，那也只能是逐漸地暗淡下去，而且要像是自消自滅的。如果強制人的精神只注重應(yīng)用，就會使人忽略原理；而如果完全忘卻原理，由原理產(chǎn)生的方法也不會太多。結(jié)果，人們就不能發(fā)現(xiàn)新的方法，而只能無知地和不熟練地使用那些他們並不理解其原理的良好工作方法。