因此，雖然雅典人實(shí)行普選制度，但雅典城邦仍然是一個(gè)貴族共和國(guó)，只有全體貴族才有平等的參政權(quán)。

我們也要用這種觀點(diǎn)來(lái)分析古羅馬的貴族和庶民之間的斗爭(zhēng)，只能把這種斗爭(zhēng)看成是同一家族的長(zhǎng)輩與少輩之間的內(nèi)訌。事實(shí)上，古羅馬的庶民也屬于具有貴族階級(jí)精神的貴族階級(jí)。

還應(yīng)該指出的是，在整個(gè)古代，書(shū)籍很少，并且價(jià)格昂貴，在出版和發(fā)行上都有很大的困難。因?yàn)檫@樣，對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)和享用集中在了少數(shù)人的身上，小的貴族文學(xué)集團(tuán)便在大的貴族政治集團(tuán)中應(yīng)運(yùn)而生。所以，說(shuō)古希臘人和古羅馬人把寫(xiě)作看成一種實(shí)業(yè)是缺乏證據(jù)的。

古希臘和古羅馬的人民必然使他們的文學(xué)創(chuàng)作帶有貴族時(shí)代的文學(xué)所特有的優(yōu)缺點(diǎn)，因?yàn)樗麄儾粌H是國(guó)家的貴族，還是最文明、最自由的民族。

事實(shí)上，只要我們翻閱一下傳世的古代作品，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，作者有時(shí)雖然在體裁上的變化不大，有時(shí)在思想上不夠大膽、活躍和概括，但是在情節(jié)的描寫(xiě)上的技巧和匠心卻令人非常佩服。他們的作品沒(méi)有隨意或匆忙下筆的痕跡，所有的作品都是寫(xiě)給行家看的，字里行間都充滿著對(duì)純美的追求。古代文學(xué)如此突出地表現(xiàn)出的這種特點(diǎn)，是后來(lái)的任何文學(xué)都不具備的，而民主時(shí)代的作家自然也不會(huì)有這樣的特點(diǎn)。所以，如果在民主時(shí)代不能很好地研究古代文學(xué)，真正的文學(xué)就不會(huì)產(chǎn)生。要克服民主時(shí)代內(nèi)在的文學(xué)缺點(diǎn)，就沒(méi)有比這種研究更好的了。至于文學(xué)的自然特點(diǎn)，是不需要學(xué)的，因?yàn)樗耆亲匀划a(chǎn)生的。這一點(diǎn)必須認(rèn)識(shí)清楚。

這項(xiàng)研究可能對(duì)一個(gè)民族的文學(xué)有用，但對(duì)這個(gè)民族的社會(huì)和政治需要來(lái)說(shuō)就不會(huì)有用。在人們習(xí)慣依靠暴力去增加或維護(hù)自己的財(cái)富的社會(huì)里，如果堅(jiān)持只對(duì)人民進(jìn)行純文學(xué)的教育方針，那么造就出來(lái)的公民將是非常文雅又非常危險(xiǎn)的，因?yàn)樯鐣?huì)和政治情況促使他們不斷產(chǎn)生一些他們的教育所無(wú)法滿足的新的需要。于是，他們就以希臘人和羅馬人的名義擾亂國(guó)家，使國(guó)家的實(shí)業(yè)得不到發(fā)展。

顯然，在民主社會(huì)里，個(gè)人的利益和社會(huì)的安全都需要對(duì)大多數(shù)人進(jìn)行教育，首先是科學(xué)、商業(yè)和工業(yè)教育，其次才是文學(xué)教育。

各級(jí)學(xué)校本都不應(yīng)該教授希臘文和拉丁文，但是有些人由于出身或命運(yùn)的緣故注定要學(xué)習(xí)文學(xué)或者對(duì)文學(xué)感興趣，對(duì)這樣的人來(lái)說(shuō)，也應(yīng)該開(kāi)設(shè)一些學(xué)校，使他們能夠完全掌握古代文學(xué)或?qū)⒕ν耆度牍糯膶W(xué)的學(xué)習(xí)中。為了達(dá)到這個(gè)目的，辦幾所好的大學(xué)要比辦一大批壞的專(zhuān)科學(xué)校好，因?yàn)閴牡膶?zhuān)科學(xué)校的學(xué)生得不到高質(zhì)量的教育，反而會(huì)影響以后的必要深造。

在民主國(guó)家里，要想在文學(xué)方面有所建樹(shù)，必須經(jīng)常從古代作品中汲取營(yíng)養(yǎng)。這個(gè)辦法是非常有益的。

我的意思并不是說(shuō)古代的作品沒(méi)有一點(diǎn)缺點(diǎn)。我只是認(rèn)為古代的作品有一些特殊的優(yōu)點(diǎn)，這些優(yōu)點(diǎn)可以幫助我們抵消我們所特有的缺點(diǎn)。古代的作品可以把我們從歧途引上正路。

第十六章　美國(guó)的民主是如何改變英語(yǔ)的語(yǔ)言作為思想的主要表達(dá)手段，其本身受到的民主社會(huì)情況和制度的影響，如果讀者已經(jīng)完全了解了上面我就整個(gè)文學(xué)所述的一切的話，就不難明白。

其實(shí)，可以說(shuō)美國(guó)的作家主要是在英國(guó)的環(huán)境下生活的，而沒(méi)有在他們自己的國(guó)土上生活，因?yàn)樗麄円恢痹谘芯坑?guó)作家的作品，并且整天將英國(guó)的作家作為榜樣。

但是，人民本身并不是這樣的，因?yàn)閷?duì)人民最有直接影響的，是只能對(duì)美國(guó)發(fā)生作用的那些獨(dú)特原因。所以，我們要想了解貴族的慣用語(yǔ)成為大眾的語(yǔ)言時(shí)可能發(fā)生哪些變化，就必須注意口語(yǔ)，而不必注意書(shū)面語(yǔ)。

一些有教養(yǎng)的英國(guó)人，和一些能立刻就辨別出語(yǔ)言的這種細(xì)微差別的讓我望塵莫及的人，一再叫我相信：美國(guó)的有教養(yǎng)階級(jí)，同大不列顛的有教養(yǎng)階級(jí)在語(yǔ)言方面上有明顯的差別。

他們不僅指責(zé)美國(guó)人使用大量的新詞(英美兩國(guó)的差異和距離的遙遠(yuǎn)造成了這種現(xiàn)象)，還指責(zé)說(shuō)這些新詞主要是從各政黨和各行業(yè)的用語(yǔ)以及業(yè)務(wù)術(shù)語(yǔ)中借用來(lái)的。他們還說(shuō)，美國(guó)人賦予了英語(yǔ)中的一些舊詞新義，并加以使用。最后他們說(shuō)，美國(guó)的居民在說(shuō)話時(shí)常常加入一些讓人聽(tīng)起來(lái)莫名其妙的詞語(yǔ)，有些詞在他們的母語(yǔ)中本是不能混用的，但是美國(guó)人卻把這些詞當(dāng)成同義詞使用。

這些話有很多值得我相信的人向我說(shuō)過(guò)，這引發(fā)了我對(duì)這個(gè)問(wèn)題的思考。我根據(jù)理論得出的思考結(jié)論，同他們據(jù)實(shí)際觀察所得出的結(jié)論是一致的。

在貴族制社會(huì)里，一切事物都處在停滯狀態(tài)，語(yǔ)言也是這樣。在這種社會(huì)下產(chǎn)生的新詞不多，因?yàn)樗男率挛锊欢唷＞退愠霈F(xiàn)了新事物，人們也會(huì)盡力用含義早已固定的通用詞來(lái)附會(huì)。

就算貴族制社會(huì)的人精神終于自己振奮起來(lái)，或被外部射進(jìn)的光芒刺醒，為了表示它絕不是來(lái)自民主社會(huì)的，它所創(chuàng)造的新詞也會(huì)具有一種學(xué)究氣、辭藻色和哲學(xué)味。君士坦丁的陷落使科學(xué)和文學(xué)移向西方之后，法語(yǔ)當(dāng)中立即出現(xiàn)了一些新詞，而這些新詞全都可以在希臘語(yǔ)和拉丁語(yǔ)中找到根源。于是，流行新詞的風(fēng)氣在法國(guó)出現(xiàn)了，但是都是有教養(yǎng)的階級(jí)在使用這些新詞，而且流行的效果并不明顯，只是在人民群眾中普及要經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)的時(shí)間。

歐洲的所有國(guó)家中，都先后出現(xiàn)過(guò)類(lèi)似現(xiàn)象。僅彌爾頓一個(gè)人，就給英語(yǔ)增添了600多個(gè)幾乎全來(lái)自拉丁語(yǔ)、希臘語(yǔ)或希伯來(lái)語(yǔ)的新詞。

反之，語(yǔ)言和事物的面貌不斷被民主社會(huì)內(nèi)部發(fā)生的連續(xù)運(yùn)動(dòng)改變著，世間萬(wàn)物都在變化。在這種萬(wàn)事都在變化，并且人們的思想也在互相競(jìng)爭(zhēng)的過(guò)程中，相繼出現(xiàn)了很多新的觀念，而一些舊的觀念則漸漸消失，或在消失之后又出現(xiàn)，不過(guò)更多的是發(fā)生極其微小的變化。

所以，常常是一些詞必然變成廢詞，而另一些詞又被拿來(lái)使用。

而且，民主國(guó)家本身就喜歡變動(dòng)。語(yǔ)言如此，政治亦然。所以，民主國(guó)家即使無(wú)須改用新詞，有時(shí)也想要改用新詞。

民主國(guó)家人民的天才，不僅在他們大量使用新詞方面有所體現(xiàn)，而且在這些新詞所代表的觀念性質(zhì)方面也有所體現(xiàn)。

在這樣的國(guó)家里，一切法律都由多數(shù)制定，語(yǔ)言方面的規(guī)則自然也要由多數(shù)制定。多數(shù)的意志，無(wú)論是在語(yǔ)言方面，還是在其他方面，都起著決定性的作用。而且，多數(shù)從事實(shí)業(yè)和政務(wù)的人比從事研究學(xué)問(wèn)的人要多，重視政治和商業(yè)利益比重視哲學(xué)或純文學(xué)的思辨更甚。多數(shù)創(chuàng)造或采用的詞，大部分都帶有由此產(chǎn)生的習(xí)慣的色彩。這些詞主要服務(wù)于表達(dá)實(shí)業(yè)的需要、政黨的激情和公共行政的細(xì)節(jié)。將來(lái)這些方面的語(yǔ)言還會(huì)不斷發(fā)展，而形而上學(xué)和神學(xué)方面的語(yǔ)言則會(huì)逐漸被拋棄。

至于民主國(guó)家新詞的來(lái)源和創(chuàng)造方法，都是不難解答的。

在民主國(guó)家生活的人，對(duì)羅馬人和雅典人使用的語(yǔ)言一無(wú)所知。他們?nèi)狈Φ脑~匯沒(méi)必要到古代的語(yǔ)言中去尋找。就算有時(shí)他們也會(huì)求助于高深的詞源學(xué)，一般也是為了滿足自己也能對(duì)已經(jīng)逝去的語(yǔ)言進(jìn)行探微的虛榮心，而絕非因?yàn)樗麄兊念^腦天生就能如此博學(xué)多才。所以，最?lèi)?ài)探求詞源的人，有時(shí)反而表現(xiàn)得最無(wú)知。總想把自己的民主愿望拔高，為了顯耀自己并不高貴的職業(yè)，他們經(jīng)常喜歡使用一個(gè)希臘或拉丁的名稱。在他們看來(lái)，職位越是低下，說(shuō)明自己越?jīng)]有學(xué)問(wèn)，而名稱越是好聽(tīng)，就可以顯示自己學(xué)識(shí)淵博。例如，法國(guó)的走索演員，就用希臘語(yǔ)的Acrobate和拉丁文的funambale來(lái)稱呼自己。

雖然民主國(guó)家的人民對(duì)已經(jīng)逝去的語(yǔ)言一無(wú)所知，但他們隨時(shí)可以到現(xiàn)在使用的語(yǔ)言中去借用新詞，因?yàn)楦鲊?guó)人民之間來(lái)往密切，并且能在與日俱增的互相接觸中彼此仿效。

但是，民主國(guó)家的人民，主要還是從本國(guó)語(yǔ)言中去尋求革新的手段。有時(shí)，他們重新使用一些早被遺忘的用語(yǔ)，或者引申某個(gè)階級(jí)專(zhuān)有的用語(yǔ)，讓它成為普通話。一些專(zhuān)門(mén)用語(yǔ)原來(lái)只屬于某一派別或職業(yè)，現(xiàn)在便成為一般的用語(yǔ)了。

民主國(guó)家改革語(yǔ)言文字的最常用辦法，就是賦予流行已久的用語(yǔ)以新義。這種辦法非常簡(jiǎn)便易行，不需要什么學(xué)識(shí)就能運(yùn)用，甚至沒(méi)有學(xué)識(shí)的人更便于應(yīng)用。但是，它卻會(huì)給語(yǔ)言造成極大的危害。民主國(guó)家的人民用這種方法增加一個(gè)詞的新義，有時(shí)會(huì)使新詞意和原詞意混淆。

一個(gè)作家先把一個(gè)通用的詞匯解釋得同原意略有差別，為了讓那個(gè)詞匯更符合自己的目的，就這樣將詞義修改了。也會(huì)出現(xiàn)另一個(gè)作家，從別的方面來(lái)理解這個(gè)詞匯的詞義。第三個(gè)作家可能對(duì)這個(gè)詞匯又有新的解釋。結(jié)果，因?yàn)闆](méi)有一個(gè)公斷人，也沒(méi)有一個(gè)常設(shè)的法庭能夠最后確定這個(gè)詞的意義，從而使這個(gè)詞的詞義處在了一個(gè)游移不定的狀態(tài)。所以，作家們?cè)诒磉_(dá)思想的時(shí)候，似乎不止一個(gè)解釋?zhuān)怯幸淮蠖呀忉專(zhuān)米屪x者去猜測(cè)作家的原意。

這是民主的一個(gè)令人遺憾的結(jié)果。我寧愿讓我們的語(yǔ)言混雜著中國(guó)語(yǔ)、勒靼語(yǔ)或休倫語(yǔ)的單詞，也不愿法語(yǔ)的單詞詞義混淆不清。諧音和押韻，只是語(yǔ)言的次要美。

一般在這類(lèi)問(wèn)題方面都有許多規(guī)定，只是可以不必嚴(yán)格遵守。如果沒(méi)有明確的詞義，那就不會(huì)是好的語(yǔ)言。

平等也必然使語(yǔ)言有所變化。

在貴族時(shí)代，各個(gè)民族都喜歡保持自己的特點(diǎn)，都閉關(guān)自守，互不往來(lái)，因此幾個(gè)民族本來(lái)是同源的，卻也往往將彼此視為外人，以致不能團(tuán)結(jié)一致。最后，它們的語(yǔ)言也不再相同了。

在這樣的時(shí)代，每個(gè)民族的內(nèi)部又存在著若干階級(jí)，各個(gè)階級(jí)之間也很少往來(lái)和混合。各個(gè)階級(jí)都養(yǎng)成并固定自己的特有的智力活動(dòng)習(xí)慣，選用一定數(shù)量的單詞和用語(yǔ)代代相傳下去，像遺產(chǎn)一樣。所以，即便是同一種通行的語(yǔ)言，又會(huì)有窮人用語(yǔ)和富人用語(yǔ)、文人用語(yǔ)和通俗用語(yǔ)之分。階級(jí)之間的界限越明顯，階級(jí)之間的壁壘就越嚴(yán)格。語(yǔ)言方面，也必然是這樣的。我敢斷言，在印度的不同種姓之間，語(yǔ)言的差異大得讓人感覺(jué)難以置信，不可接觸者的語(yǔ)言同婆羅門(mén)的語(yǔ)言差異巨大，大得同他們之間的服裝差異幾乎相同。

反之，當(dāng)人們不再受到等級(jí)的限制，而可以不斷相見(jiàn)和交往時(shí)，即在種姓制度消滅、階級(jí)界限取消，而人們混合為一體時(shí)，語(yǔ)言的一切詞匯就是通用的了。只要一個(gè)詞匯不能被大多數(shù)人采用，那它必然要被淘汰；而保存下來(lái)的詞匯，就會(huì)形成公用的詞匯總藏，人人都可以隨便從中選取自己使用的詞匯。使歐洲出現(xiàn)幾種通行語(yǔ)的一切方言，幾乎都將明顯地趨于式微。在新大陸上，已經(jīng)沒(méi)有方言土語(yǔ)了。舊大陸上的方言土語(yǔ)，也會(huì)逐漸地消失。

社會(huì)情況的這種變化，影響了語(yǔ)言，更影響了文體。

這樣的話，每個(gè)人都要使用同樣的詞匯，并且要對(duì)每個(gè)單詞有同樣的理解。在文體方面所作的規(guī)定，幾乎將被全部廢除。詞語(yǔ)將不會(huì)再有粗野和文雅之分。無(wú)論到什么地方，無(wú)論從事什么行業(yè)，大家使用的都是共同的語(yǔ)言和詞匯。詞的來(lái)源將完全被人們忘記，就像人的出身一樣。語(yǔ)言的渾然一體，將同社會(huì)的渾成一體一樣出現(xiàn)。

我知道，詞的好壞不是由社會(huì)的形式?jīng)Q定的，而是其他的因素決定的，這個(gè)因素必然來(lái)源于事物的同一性。有些詞語(yǔ)和句子所表達(dá)的意思是低級(jí)下流的，所以粗野；而另一些詞語(yǔ)和句子描寫(xiě)的對(duì)象的品質(zhì)是高尚的，所以文雅。等級(jí)之間的界限逐漸消失，在此過(guò)程中，并不能完全取消等級(jí)的差異。但是，思想方式方面的那些純屬任意和硬性規(guī)定的東西不能不被平等破除。除民主國(guó)家之外的其他國(guó)家重視我上面所說(shuō)的詞必然有好壞之分，但是我認(rèn)為民主國(guó)家將永遠(yuǎn)不會(huì)像其他國(guó)家那樣重視這些，因?yàn)樵诿裰鲊?guó)家，人們不能在教育、知識(shí)和時(shí)間方面使自己長(zhǎng)期去研究語(yǔ)言的自然規(guī)律，人們也不會(huì)通過(guò)自己考察這些規(guī)律而讓它們得到重視。

講到這里我不能就此停止，我還要講民主國(guó)家的語(yǔ)言與其他國(guó)家的語(yǔ)言的最后一個(gè)不同的特點(diǎn)。

民主國(guó)家的人民愛(ài)好甚至是熱愛(ài)一般的觀念，這一點(diǎn)我在前面已經(jīng)提到過(guò)。這既源于他們固有的優(yōu)點(diǎn)，又源于他們固有的缺點(diǎn)。對(duì)一般觀念的這種愛(ài)好通過(guò)長(zhǎng)期使用通用的詞語(yǔ)和抽象的觀念，以及如何運(yùn)用這些詞語(yǔ)和觀念表現(xiàn)在民主國(guó)家的語(yǔ)言上面，也體現(xiàn)了這種愛(ài)好。這既是民主國(guó)家語(yǔ)言的一大優(yōu)點(diǎn)，又是一大缺點(diǎn)。

民主國(guó)家的人民之所以熱愛(ài)通用的詞語(yǔ)和抽象的觀念，是因?yàn)檫@樣表達(dá)自己的思想可以將思想升華，能把大量的對(duì)象囊括在一個(gè)小小的范圍之內(nèi)，并有助于智力的活動(dòng)。

一個(gè)民主的作家如果要說(shuō)一個(gè)人有才能，他只喜歡用“才干”這個(gè)詞來(lái)抽象地說(shuō)明，而不會(huì)具體地說(shuō)明才干的具體應(yīng)用細(xì)節(jié)。對(duì)于目前發(fā)生的一切，他會(huì)用“現(xiàn)實(shí)”

一詞一筆帶過(guò)；對(duì)于世界上在他說(shuō)話時(shí)可能出現(xiàn)的一切，他會(huì)用“偶然性”一詞去解釋。

民主的作家在不斷創(chuàng)造著這類(lèi)抽象的名詞，或者使語(yǔ)言中的抽象名詞的含義更具抽象性。