任何人都可以看到，在我們這個(gè)時(shí)代，尤其是在法國，這種熱愛平等的激情，日益擴(kuò)大其在人們心中的地位。人們一而再、再而三地指出，和對自由的熱愛相比當(dāng)代人對於平等的熱愛要更熾烈、更強(qiáng)大。可是，我還沒有看到過有人充分地探討其原因所在。現(xiàn)在，我想對其試作探討。
我們可以設(shè)想有一個(gè)終極點(diǎn)可以使自由和平等會合並結(jié)合成一體。
現(xiàn)在我們假定，任何公民都參與政府的管理工作，並且每個(gè)人在這方面都有平等的權(quán)利。
這樣，不管是誰，跟別人都沒有差別了，誰也不能要求享有壓制他人的專權(quán)了，因爲(wèi)人人都將完全平等，所以人人也將完全自由；反過來說，因爲(wèi)人人將完全自由，所以人人也將完全平等。民主國家的人民所追求的就是達(dá)到這個(gè)理想的境地。
在地球上平等可以採取的最好形式就是這個(gè)，而其他的許多形式，雖然沒有這種形式完美，但是也可以被民主國家的人民所珍惜。
平等可以建立在市民社會裡，但是不能在政治界推行。人們雖然不能在政府裡享有平等的地位，但是有權(quán)在社會上享有同樣的享樂，參與同樣的行業(yè)，到同樣的地區(qū)居住。總的來說，他們有選擇同樣的生活方式和用同樣的手段去追求財(cái)富的同等權(quán)利。
有一種平等可以建立在政治界，但是那裡沒有政治自由。即除一個(gè)人之外，所有的人都是平等的，而這唯一的一個(gè)人，就是所有人的共同主宰，並且以同樣的標(biāo)準(zhǔn)從所有的人中選拔他的權(quán)力的代理人。
我們還可以作另外一些假設(shè)。例如，一種高度的平等，可能與完全沒有自由的制度，或者跟或多或少有點(diǎn)自由的制度順利地結(jié)合在一起。
雖然如果沒有完全的自由人就不能絕對平等，而在平等達(dá)到其極限時(shí)又會與自由融合，但是我們還是有理由把兩者區(qū)分開來。
人對自由的愛好和對平等的愛好，實(shí)際上是兩碼事。我甚至還敢再補(bǔ)充一句：它們在民主國家中還是兩碼不調(diào)和的事情。
只要我們仔細(xì)考慮一下，就會發(fā)現(xiàn)，有一個(gè)佔(zhàn)有支配地位的制約其他事實(shí)的獨(dú)特事實(shí)在任何一個(gè)朝代都存在。那個(gè)時(shí)代的基本思潮，或者由此引起並將每個(gè)人的感情和思想彙集起來的主要激情，幾乎都是由這個(gè)事實(shí)造成的。這就如同一條大河把兩岸的小溪彙集起來一樣。
自由曾經(jīng)在各種不同的時(shí)代，以各種不同的方式，出現(xiàn)在人們的面前。它並非只在一定的社會情況下才能產(chǎn)生，在民主國家以外的地方也會產(chǎn)生。所以，自由並不是民主社會獨(dú)有的特點(diǎn)。
身份平等是能夠顯示出民主時(shí)代的特點(diǎn)的佔(zhàn)有支配地位的獨(dú)特事實(shí)。在民主時(shí)代，鼓舞人們前進(jìn)的主要是激情，是對於這種平等的熱愛。
我們沒有必要追問促使民主時(shí)代的人願(yuàn)意平等地生活的是什麼特殊的魅力，也沒有必要深究使他們寧願(yuàn)不要社會提供的其他福利也要抱著平等不放的特殊原因有哪些，因爲(wèi)他們生活的時(shí)代的最基本特點(diǎn)就是平等。他們喜愛平等勝過喜愛其他一切，只通過這一點(diǎn)，就能得到充分的證明。
但是，除了這個(gè)理由之外，在每個(gè)時(shí)代還有幾個(gè)理由，使人們習(xí)慣於喜愛平等勝過於喜愛自由。
即便一個(gè)民族能夠親自將他們的內(nèi)部享有的平等破壞或是縮小，也需要經(jīng)過社會長期而艱鉅的鬥爭。爲(wèi)此，它就需要改變原有的社會情況，廢除原有的法律，放棄原有的觀念，改變原有的習(xí)慣，改造原有的民情。但是，要想廢除原有的政治自由，只要不實(shí)行它就可以了。這樣政治自由就可自消自滅。
所以，人們既因爲(wèi)覺得平等可貴而維護(hù)平等，又因爲(wèi)相信平等必定永遠(yuǎn)長存而依戀平等。
如果政治自由運(yùn)用得過分，就會危害個(gè)人的安全、財(cái)產(chǎn)以及生命，這一點(diǎn)是認(rèn)識能力有限和膚淺得不能發(fā)現(xiàn)這個(gè)問題的人也會承認(rèn)的。相反，唯有頭腦清晰和觀察力強(qiáng)的人才會發(fā)現(xiàn)平等給我們帶來的危險(xiǎn)，但是這些人一般對於這種危險(xiǎn)總是避而不談。因爲(wèi)他們知道這種危險(xiǎn)只會在遙遠(yuǎn)的未來造成災(zāi)難，說什麼這是以後幾代人應(yīng)該操心的事情，現(xiàn)在的一代人不必?fù)?dān)憂。而自由偶爾造成的災(zāi)難，則是直接的，不管是誰都會一目瞭然，而且每個(gè)人都可能或多或少地身受其害。極端的平等所造成的災(zāi)難，只會漸漸地顯示出來，逐漸地給社會機(jī)體帶來侵害。人們只有經(jīng)過一段時(shí)間以後才能發(fā)現(xiàn)它，而在它將要造成非常嚴(yán)重的危害的時(shí)候，因爲(wèi)習(xí)慣成自然，人們反而會不以爲(wèi)然了。
自由帶來的好處顯現(xiàn)出來需要經(jīng)過很長時(shí)間，而且這種好處的來因，又經(jīng)常不容易被人分辨出來。
平等帶來的好處是立竿見影的，人們在感覺到它的時(shí)候，就會立即知道它的來源。政治自由可以使人們享受到最大的慰藉，但這種慰藉不是經(jīng)常性的，而且只能使某些公民享受到。
平等可以每天向每個(gè)人提供大量的極小慰藉。人們時(shí)時(shí)刻刻都能感受到平等的美好，且這種美好及於每一個(gè)人：高貴的人不能沒有感受，普通老百姓皆大歡喜。所以，平等造成的激情不僅是強(qiáng)烈的，而且還是普遍的。
人如果不付出一定的代價(jià)，那麼就享受不到政治自由；而要獲得政治的自由，就得付出巨大的努力。但是，平等帶來的快樂是自動(dòng)產(chǎn)生的，在私人生活的每一細(xì)節(jié)上都能感覺到，人只要活著就能體會到。
民主國家的人民在任何時(shí)候都喜愛平等，只是在某個(gè)時(shí)期，他們追求平等的激情可能會達(dá)到狂熱的地步。在這個(gè)時(shí)候，搖搖欲墜的舊的社會等級制度，經(jīng)過一次內(nèi)部的最後決鬥，最終將被推翻，最後，使公民隔離開來的障壁也將消失。於是，人們將會像獲得戰(zhàn)利品一樣去爭取平等，像怕被人搶走寶物一樣抱著平等不放。人的內(nèi)心完全被追求平等的激情控制了，且這種情形在人的心中日益擴(kuò)展和瀰漫。這時(shí)，你不能警告他們?nèi)绱嗣つ康貙ｉT追求平等將會失去最寶貴的權(quán)益，因爲(wèi)他們壓根就聽不進(jìn)去；你也不能向他們指明這樣做只會使自由從他們手中丟掉，因爲(wèi)這時(shí)他們的眼中只有平等，或者可以說他們看到只有平等纔是天地間最值得羨慕的東西。
以上所講的一切，是對所有的民主國家而言的。下面我要專門談?wù)劮▏?
在很多現(xiàn)代國家，尤其是在歐洲的所有國家，只有在人們的身份開始趨於平等的時(shí)候，對於自由的愛好和觀念纔會產(chǎn)生和發(fā)展起來，並且是作爲(wèi)這種平等的結(jié)果出現(xiàn)的。而正是那些的君主最致力於拉平自己的臣民等級。在這樣的國家裡，平等是先於自由而存在的。所以，當(dāng)自由還是新鮮事物的時(shí)候，平等已經(jīng)存在很久了。當(dāng)前者剛剛出現(xiàn)不久，初見陽光的時(shí)候，後者已經(jīng)創(chuàng)造了自己固有的觀念、習(xí)慣和法律。
所以，當(dāng)自由還只是人們的一種想法和愛好的時(shí)候，平等已經(jīng)深入到人們的習(xí)慣裡面了，並且已經(jīng)控制了民情，使生活的每一個(gè)細(xì)小行動(dòng)都具有了追求平等的傾向。所以，我們這個(gè)時(shí)代的人把平等置之於自由之上，也就沒有什麼好驚奇的了。
我覺得，民主國家的人民天生就喜愛自由，你根本不用去管他們，他們自己就會去尋找自由，喜愛自由，而一旦失去自由他們就會覺得痛苦。但是，他們追求平等的激情更爲(wèi)熱烈，更爲(wèi)持久，難以遏制。他們希望在自由之中享受平等，在不能如此時(shí)，也願(yuàn)意在奴役之中享受平等。他們可以忍受貧困、隸屬和野蠻，但不能忍受貴族制度。
在任何時(shí)代都是如此，尤其是在今天這個(gè)時(shí)代更是如此。追求平等的激情是一股不可抗拒的力量，凡是想跟它抗衡的人或者權(quán)力，都必將被它摧毀和打倒。在我們這個(gè)時(shí)代，如果沒有它的支持，自由就不可能實(shí)現(xiàn)，而沒有它制度本身也難以統(tǒng)治下去。