對于物質(zhì)福利的熱愛,在美國并不是個別的,而是普遍的。雖然不是所有人都用同樣的方式去熱愛,然而至少每個人都有這種熱愛。在那里,對身體的微不足道的需要予以滿足,為生活創(chuàng)造小小的便利,同樣是人們普遍關(guān)心的所在。
某些類似的現(xiàn)象也出現(xiàn)在歐洲,并且越來越明顯。
在使兩洲產(chǎn)生同樣現(xiàn)象的許多原因當(dāng)中,有幾個跟我討論的問題接近,而且我應(yīng)當(dāng)加以闡述。
當(dāng)財富被幾個家族世代相傳而所有時,雖然會有一大群人享受物質(zhì)福利,然而他們并沒有覺得只有他們在獨享這種好處。
人心最容易激動的時刻,是在他們想要得到一種貴重物品但未能完全如愿,而在部分地滿足之后又時時害怕失去的時刻,而不是在他們順順利利得到這種東西的時刻。
在貴族制社會,富人從來不知道還存在跟他們的現(xiàn)實生活不同的生活,壓根不擔(dān)心自己的生活會有變化,幾乎想象不到還有另一種生活。所以,對他們來說,物質(zhì)福利不是生活的目的,而是生活的方式。可以說,他們把物質(zhì)福利看做人生的當(dāng)然,身在福中而沒有意識到是福。
因為他們對物質(zhì)福利的天生的和本能的愛好能夠如此無憂無慮地獲得滿足,所以他們就將自己的精力用在別處,專心于某些更困難和更偉大的工作,并被這種工作所激勵和吸引。
恰恰因為這樣,雖然有些貴族身在物質(zhì)享樂之中,然而又對這種享樂抱有一種傲慢的輕視態(tài)度,并在必須放棄享樂的時候可以表現(xiàn)出驚人的毅力。推翻或打倒貴族制度的歷次革命都曾證明,過慣了舒適安逸生活的人能很容易地忍受清苦;但歷經(jīng)千辛萬苦過上好日子的人,在喪失幸福的生活之后,反而很難生活下去。
當(dāng)我們從上層階級轉(zhuǎn)而觀察下層階級的時候,同樣可以發(fā)現(xiàn)類似的現(xiàn)象,然而它產(chǎn)生的原因不同。
在社會被貴族統(tǒng)治,并保持安定的國家,一方面是富人慣于擺闊,另一方面是一般老百姓慣于安貧。富人不必為物質(zhì)享樂操心的原因,是他們能夠唾手而得;窮人斷了物質(zhì)享樂的念頭的原因,是他們沒有希望獲得并且享樂的不強。
窮人的想象力在這種社會里全部用于來世。雖然現(xiàn)實生活的悲慘處境限制著他們的想象力,然而他們可以逃出這個限制,對遠在天上的安樂進行想象。
與此相反,當(dāng)?shù)燃壍慕缦奕∠貦?quán)不再存在,財產(chǎn)越來越分散,教育和自由普及的時候,窮人的心里同樣會產(chǎn)生獲得享樂的念頭,但富人則害怕失去享樂。結(jié)果,產(chǎn)生了許多小康之家。享有小康生活的人獲得的物質(zhì)享樂,雖能令他們體會到這種享樂的好處,然而還不能令他們覺得這種愛好已經(jīng)獲得充分的滿足。他們只有通過努力才能獲得這種享樂,而且在盡情享用的同時還抱有戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的心情。
所以,他們一直是在熱心追求或竭力保持一種非常心愛,然而又無法充分滿足和不能確定獲得的享樂。
假如問我人的哪種激情受出身低下和家業(yè)不豐的影響和制約最大,我將認為是人對物質(zhì)享樂的愛好。此種追求物質(zhì)享樂的激情本質(zhì)上是中產(chǎn)階級的激情,它伴隨這個階級的發(fā)展而發(fā)展,伴隨這個階級的強大而強大,并伴隨這個階級的占有優(yōu)勢而占有優(yōu)勢。此種激情恰恰是從中產(chǎn)階級向社會的上層和一般老百姓擴散的。
我在美國遇到的貧窮公民,無一不對富人的享樂表示向往和羨慕,他們的想象力也一直沒有離開命運令他們未能得到的財富。
另一方面,我在美國見到的富人,沒有一個對物質(zhì)享樂表示傲慢的輕視。但在最富裕和最**不羈的貴族身上,卻時常有此種表現(xiàn)。
美國的富人大多數(shù)曾是窮人。他們飽嘗辛酸,長期跟逆境作斗爭,對貧困深有體會,而今剛剛獲得勝利,因此原來的斗爭熱情依舊未減,好像還沉醉于40多年來所追求的小小享樂里。
這并不是說美國跟其他國家不同,沒有相當(dāng)一部分富人是憑借繼承遺產(chǎn)和毫不費力就過上富裕日子的。然而,即便是這些人,對于物質(zhì)生活的享樂同樣興趣不減。喜愛物質(zhì)生活的享樂,正在變?yōu)槿珖缘模⒄紦?jù)統(tǒng)治地位的愛好。所有的人正被人心所向的這股巨流卷進它的狂濤。
第十一章 物質(zhì)生活享樂在民主時代產(chǎn)生的特殊效果看到這里,讀者可能會以為,這種對物質(zhì)生活享樂的熱愛,將不斷地把美國人引向破壞道德、擾亂家庭,甚至最終危害社會本身的道路。
然而,事實并非如此,因為追求物質(zhì)生活享樂的激情在貴族制國家中產(chǎn)生的那種效果,并不會同樣產(chǎn)生在民主制度下。
有時,貴族的心會因厭煩政務(wù)、貪財過度、失卻信仰、國家衰落等情況,而逐漸完全傾向于物質(zhì)生活的享樂。有時,王權(quán)的強大和人民的軟弱,又會使貴族只保有財產(chǎn)而喪失權(quán)力,將他們飛黃騰達的前進道路堵死,而使他們滿腹牢騷。這時,他們便會回到自己生活的小圈子里,尋找物質(zhì)上的享樂,把曾經(jīng)的偉大拋至腦后。
當(dāng)一個貴族集體的成員都沉迷于物質(zhì)生活的享樂時,他們通常就要把長期掌權(quán)所積蓄的能量全部用在享樂上。
這樣的一些人,決不會僅僅滿足于追求享樂。他們還要奢侈荒淫,以致達到透頂?shù)牡夭健K麄儫o上崇拜于物,好像甘心于爭相比賽自我墮落之術(shù)。
一個原來越強大、越光榮和越自由的貴族集體,它現(xiàn)在就越要墮落至極點。盡管它的德行曾經(jīng)光芒四射,但我敢預(yù)言它的惡行的魔光終將壓倒這個光芒。
然而,對物質(zhì)生活享樂的愛好,定然不會把民主國家推上這樣的極端。在民主國家里,雖然對享樂的熱愛是一種強烈的、排他的和普遍的激情,但卻是能夠控制的。
在那里,不會為了滿足一個獨夫盡情享樂的,而建筑金碧輝煌的宮殿和巧奪天工的花園,也就不會因此產(chǎn)生耗盡天下財富的問題;人們所追求的,不過是能多購幾畝良田,經(jīng)營一個果園,建筑一所住宅,以及過上更加舒服和安康的生活,少惹是生非,并在省力又省錢的原則下滿足微小的需要。這些雖然都是小事,但人人均夢寐以求。人們的心每日每夜、時時刻刻都在想它們,以致忘卻了世界上的其他一切東西。
有時候,在人的心目中,它們會成為僅次于上帝的存在。
有人會認為,這種說法僅適用于沒有很多財產(chǎn)的小康之家,而富裕之家則仍需要有貴族時代的那種愛好。我并不認同這種意見。
在物質(zhì)生活享樂方面,民主社會最富裕公民的愛好并不會跟一般公民差別不大,因為他們同樣來自一般公民,事實上他們有和一般公民一樣的愛好,并認為自己應(yīng)當(dāng)服從一般公民的愛好。在民主社會,公眾的享受,會以一種熱而不狂的有節(jié)制的形式表現(xiàn)出來,并且每個人都必須如此表示他們的愿望。在那里,想要背離共同的準(zhǔn)則去做壞事,跟想背離共同的準(zhǔn)則去做好事一樣困難。
因此,在民主國家生活的富人的主要目標(biāo)并不在于過度的享樂,而在于滿足日常生活的各種細微需要。他們只求能夠滿足無數(shù)的小小愿望,而決不放情縱欲。因此,他們主要是及時行樂,而不至紙醉金迷。
民主時代的人對物質(zhì)生活享樂表現(xiàn)出的這種特殊愛好,是不會同秩序?qū)α⒌摹U孟喾矗瑸榱藵M足這種愛好,還經(jīng)常需要秩序。它也不會成為整飭民情的阻礙,因為良好的民情對社會的安定、實業(yè)的發(fā)展都有利。它甚至往往能同一種宗教的道德感相結(jié)合,因為它既希望能盡量在現(xiàn)世得到滿足,又不放棄到來世去尋找機會。
有的物質(zhì)生活享樂是一種犯罪行為,人們應(yīng)注意時時克制自己。還有一些物質(zhì)生活享樂則為宗教和道德所允許,人們都會去夢想、追逐這類享樂,并促其實現(xiàn)。但在努力追求這種享樂的過程中,他們也會忽略那些最寶貴的可使人類榮耀和偉大的享樂。
我并非因為平等誘使人們?nèi)プ非蟊唤沟南順范?zé)難它,而是因為它使人們完全埋頭于被準(zhǔn)許的享樂。
這樣,終有一天世上會出現(xiàn)一種溫存的唯物主義。這種唯物主義會凈化人們的靈魂,而不會使人們的靈魂遭到腐蝕,最后使所有的精神緊張在不知不覺之中得到緩和。
第十二章 為什么有些美國人那樣醉心于唯靈主義盡管美國人最主要的激情是對獲得現(xiàn)世幸福的渴望,但他們也有暫時中止這個渴望的時候。此時,他們仿佛一瞬間就粉碎了束縛心靈的物質(zhì)枷鎖,從而使自己的心靈直奔天堂。
有時,在美國各地,尤其是在人煙稀少的西部各州,你會看到一些巡回教士到處向人們宣講上帝的福音。
有些家庭,為了去聽巡回教士的布道,全家男女老幼不惜跋山涉水,去很遠的地方。見到巡回教士以后,他們一聽就是幾天,連正常工作都放下不管,甚至到了廢寢忘食的地步。
在美國社會,到處都能看到一些醉心于唯靈主義的人。這些人對于唯靈主義的追求,幾乎到了瘋狂的地步,而這在歐洲是絕無僅有的。一些標(biāo)新立異的教派,試圖開辟直達永久樂境的道路,并隨時都可以掀起這種狂熱。在美國宗教狂是很普遍的一種現(xiàn)象。
對此我們無須驚訝。
人們愛好永生和喜歡不死,并非后天生成的。這些崇高的本能絕不是人的意志能夠隨意產(chǎn)生的。它們不依人的努力而存在,而是將基礎(chǔ)深深地植根于人性中。人們可以阻止它們的發(fā)展,改變它們的形式,但是卻無法消滅它們。
有一些需要對心靈來說是必須予以滿足的。即使你設(shè)法分散心靈的注意力,由于感官活動的影響,它也會立即產(chǎn)生不安、煩惱和激動的表現(xiàn)。
假如大部分人都去追求物質(zhì)生活的享樂,那么,另一部分人的心靈也可能會出現(xiàn)奇特的反應(yīng)。這一部分人將在精神的世界中馳騁,唯恐自己再因為墮入希望他們留在其中的陷阱而受累。
因此,在只考慮塵世的社會里出現(xiàn)少數(shù)幾個一心奔向天堂的人,實在不足為奇。
使我感到驚訝的反而是,在一個只顧自身福利的民族中神秘主義是如何迅速地銷聲匿跡的。
有人說,這個結(jié)果的產(chǎn)生要歸因于迫害和大屠殺,就像羅馬皇帝把他們的迫害和在大圓形劇場中進行的大屠殺帶到埃及的底比斯沙漠一樣。但我認為,這不如說是那些類似羅馬的奢華生活和希臘的伊壁鳩魯哲學(xué)等因素造成的。
美國人的精神被社會情況、地理位置和法制牢牢地束縛起來,他們只顧追求物質(zhì)生活福利,如果不是這樣,那么我們相信,他們一旦開始從事非物質(zhì)性的活動,將會日益積累豐富的知識和經(jīng)驗,并且不難自我改進。然而,美國人現(xiàn)在已經(jīng)感到自己的精神正被束縛著,可是他們似乎又不想隨時沖破這些束縛。因此,他們一旦擺脫這些束縛,就會不知如何自處,經(jīng)常到處亂撞,以至于做出一些背離常理的事情。
第十三章 為什么美國人身在幸福之中還心神不安今天,有時候還能在舊大陸的某些偏僻地區(qū),看到一些在普遍動蕩中似乎被人遺忘了的小村鎮(zhèn)。它們的周圍在前進,它們卻仍然維持原樣不動。居住在這些地方的居民,大部分都極其愚昧和貧困。他們并不過問國家大事,但卻經(jīng)常被政府壓迫。即便如此,他們依然能夠怡然自得,而且時常保持心情愉快。