山姆威爾·塔利撲通一聲坐上長(zhǎng)凳時(shí),瓊恩正吃著早餐的蘋果蛋糕和血香腸。進(jìn)本站。“我也要去圣堂了,”山姆難掩興奮地悄聲說,“他們打算讓我通過測(cè)試,跟你們一起成為正式的黑衣弟兄。你敢相信嗎?”
“不相信。這是真的?”
“真的真的。我被派去協(xié)助伊蒙師傅管理圖書室和鳥兒。他需要一個(gè)能讀會(huì)寫的幫手。”
“相信你一定愉快勝任。”瓊恩微笑說道。
山姆不安地環(huán)顧四周。“我們是不是該去了?我們最好不要遲到,免得他們改變主意。”他們走過長(zhǎng)滿雜草的庭院時(shí),他一直蹦蹦跳跳。天氣溫潤(rùn)而清朗,晶瑩的水滴沿著長(zhǎng)城流淌而下,冰層在陽光下閃閃發(fā)光。
圣堂里,晨光從面南的窗子傾泄進(jìn)來,射進(jìn)當(dāng)中的大水晶,散出七彩虹光,映著祭壇。派普一見山姆,嘴巴頓時(shí)張得老大,陶德則碰了一下葛蘭,但沒人敢說話。賽勒達(dá)修士手中搖晃著一個(gè)小香爐,溢得滿室馨香,瓊恩不禁想起史塔克夫人在臨冬城的小圣堂祈禱的情景。修士這次很難得沒有喝醉。
高級(jí)官員一齊抵達(dá)。伊蒙師傅倚靠著克萊達(dá)斯,艾里沙爵士冷眼峻臉,莫爾蒙司令一身華服,黑羊毛外衣,銀邊熊爪扣。在他們后面是三個(gè)職業(yè)的負(fù)責(zé)人:總務(wù)長(zhǎng)波文·馬爾錫,首席工匠奧賽爾·亞威克,以及暫代班揚(yáng)·史塔克指揮游騎兵的杰瑞米·萊克爵士。
莫爾蒙站在祭壇前,七彩虹光在他的大光頭上閃閃發(fā)亮。“你們來時(shí)為法律所不容,”他開口,“盜獵、強(qiáng)奸、欠債、殺人、偷搶拐騙。你們來時(shí)尚為孩童,一身孑然,身負(fù)枷鎖,既無友朋,更無榮譽(yù)。你們來時(shí)或富貴榮祿,或赤貧如洗。你們來自豪門望族,或僅有私生子之名,甚或藉藉無名,但這些都不重要。一切皆成過去。長(zhǎng)城之上,我們都是一家人。”
“今日傍晚,夕陽西沉,低垂夜幕之下,你們便將宣誓。從此以后,你們就是誓言效命的守夜人弟兄。你們的罪名將被洗清,債務(wù)業(yè)已勾銷,同樣,你們必須抹去從前的家族忠誠(chéng),拋開舊時(shí)的仇恨,忘卻過往的情愛恩怨。你們將于茲重獲新生。”
“守夜人為王國(guó)效命。非為國(guó)王,非為貴族,亦非為豪門榮辱,不論財(cái)富,不論光榮,亦不論兒女情愛,一切只為王國(guó)安泰及其子民平安。守夜人不娶妻,不生子,我們以責(zé)任為妻,以榮譽(yù)為妾,而你們則是我們惟一的兒子。”
“你們已經(jīng)聽過了誓言內(nèi)容。在發(fā)誓前請(qǐng)仔細(xì)考慮,一旦穿上黑衣,便永無退路。背離職守是惟一死刑。”熊老暫停片刻,然后繼續(xù),“你們之中有沒有人想離開?如果有,現(xiàn)在就走,我們絕不會(huì)因此而看輕你。”
無人移動(dòng)。
“很好,”莫爾蒙道,“傍晚時(shí)分,你們回到這里,當(dāng)著賽勒達(dá)修士和你們所屬組織首席的面宣誓。你們中有信仰舊神的嗎?”
瓊恩站起來。“有的,大人。”
“我想你或許情愿跟你叔叔一樣,在心樹之下宣誓。”莫爾蒙說。
“是的,大人。”瓊恩道。圣堂的諸神與他無關(guān)。先民的血液依舊流淌在史塔克家人體內(nèi)。
他聽見葛蘭在背后低語:“這里沒有神木林罷,對(duì)不對(duì)?我從來沒發(fā)現(xiàn)。”
“你啊,就算一群野牛迎面沖來,等它們把你踩進(jìn)雪里,你也沒發(fā)現(xiàn)。”派普悄聲回答。
“我會(huì)啦,”葛蘭堅(jiān)持,“我大老遠(yuǎn)就會(huì)看見它們。”
莫爾蒙倒是證實(shí)了葛蘭的疑慮。“黑城堡無需神木林。鬼影森林早在安達(dá)爾人將七神帶過狹海前的黎明紀(jì)元便已聳立在長(zhǎng)城之外,至今依然。由此向北半里格你會(huì)找到一片魚梁木,或許也會(huì)找到你的神。”
“大人,”瓊恩驚訝地回頭,看見肥胖的山姆威爾·塔利站了起來,將滿是汗水的手掌在衣服上抹了抹。“我能……我能不能跟他一起去?到心樹下宣誓?”
“塔利家族莫非信奉舊神?”莫爾蒙問。
“不是的,大人,”山姆用尖細(xì)而緊張的聲音回答。瓊恩知道官員們很叫他害怕,熊老尤甚。“我在七神的榮光照耀下,在角陵的圣堂里舉行了命名儀式。我父親如此,他的父親亦如此,千年來塔利家族世代如此。”
“那么……你為何要拋棄令尊和你家族長(zhǎng)久以來信仰的諸神呢?”杰瑞米·萊克爵士很好奇。
“如今我以守夜人軍團(tuán)為家,”山姆信誓旦旦地說,“七神從未回應(yīng)我的祈禱,或許舊神會(huì)呢。”
“那就這樣,小子。”莫爾蒙說。山姆和瓊恩返身坐下。“依照我們的需求,以及你們自身的能力和技巧,你們將被分配到不同的崗位。”波文·馬爾錫前跨一步,交給他一張紙。總司令攤開紙,“霍德,加入工匠,”他開始念,只見霍德僵硬而激動(dòng)地點(diǎn)了點(diǎn)頭,“葛蘭,加入游騎兵。阿貝特,加入工匠。派普爾,加入游騎兵,”派普看看瓊恩,興奮地?fù)u耳朵。“山姆威爾,加入事務(wù)官。”山姆如釋重負(fù)地嘆了口氣,忙掏出一塊絲巾擦干額頭。“梅沙,加入游騎兵。戴利恩,加入事務(wù)官。陶德,加入游騎兵。瓊恩,加入事務(wù)官。”
事務(wù)官?一時(shí)之間瓊恩簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵。莫爾蒙一定是念錯(cuò)了。他正準(zhǔn)備站起來申訴,告訴他們弄錯(cuò)了……卻看見艾里沙爵士正審視著自己,雙眼閃亮猶如黑曜石塊,他頓時(shí)恍然大悟。
熊老卷起紙。“你們各自的首席長(zhǎng)官會(huì)介紹你們的職責(zé)所在。弟兄們,愿天上諸神眷顧你們。”總司令向他們微微頷首致意,便即離開。艾里沙爵士跟他一道,臉上掛著一抹淺淺的微笑。瓊恩從沒見教頭這么開心過。
“游騎兵跟我來。”等他們走后,杰瑞米·萊克爵士喊。派普慢慢站立,眼睛卻盯著瓊恩,雙耳通紅。葛蘭開心地嘻笑,絲毫未察覺有何不對(duì)。梅沙和陶德走到他們旁邊,跟隨杰瑞米爵士離開圣堂。
“工匠。”生著燈籠下巴的奧賽爾·亞威克隨即宣布,然后霍德和阿貝特也跟他走了。
瓊恩滿心嫌惡地環(huán)顧四周。只見伊蒙學(xué)士的盲眼正朝他看不見的光源望去,修士正在那里整理祭壇的水晶。山姆和戴利恩還坐在板凳上,一個(gè)胖子,一個(gè)歌手……還有他。
總務(wù)長(zhǎng)波文·馬爾錫搓搓他的胖手。“山姆威爾,你去幫伊蒙學(xué)士管理鳥籠和圖書室。齊特已被調(diào)去犬欄照顧獵狗,你就住他那間屋,以便隨時(shí)照顧學(xué)士的起居。希望你好好工作,他老人家年事已高,對(duì)我們更是彌足珍貴。”
“戴利恩,我聽說你在不少高官老爺面前表演過,也見過一點(diǎn)世面,所以我們派你去東海望協(xié)助卡特·派克。等商船前來交易時(shí),你的本領(lǐng)或許能派上用場(chǎng)。近來腌牛肉和咸魚的價(jià)格高得驚人,橄欖油的品質(zhì)則是爛得嚇人。你到了之后先找波卡斯,他會(huì)交代你如何與商船交涉。”
馬爾錫微笑著轉(zhuǎn)頭望向瓊恩。“瓊恩,莫爾蒙司令特別要你當(dāng)他的私人事務(wù)官。你將睡在他臥室樓下的那間房里,住在司令塔里面。”
“請(qǐng)問我的職責(zé)又是什么?”瓊恩尖銳地問,“是不是要幫總司令打理三餐,伺候他更衣,為他打熱水洗澡?”
“沒有錯(cuò)。”馬爾錫聽了瓊恩的口氣,皺起眉頭。“除此之外,你還要替他跑腿,為他房間生火,每天換洗床單和毛毯,以及承擔(dān)總司令要你做的其他事情。”
“你當(dāng)我是下人么?”
“不,”圣堂后方的伊蒙學(xué)士說。克萊達(dá)斯扶他站起來。“我們當(dāng)你是守夜人的漢子……不過或許我們錯(cuò)看了你。”
瓊恩竭盡所能地克制自己,方才沒有掉頭離去。難道他就要像女孩子家一樣整天切奶油,縫衣服度過一生?“我可以離開嗎?”他僵硬地問。
“去罷。”波文·馬爾錫回答。
戴利恩和山姆與他一道離去。他們默默地走回廣場(chǎng),瓊恩抬頭看著陽光下閃耀的長(zhǎng)城,融化的冰水仿如千百根纖細(xì)的手指向下流淌。他惱怒至極,恨不得立刻就把整座長(zhǎng)城敲個(gè)粉碎,管他世界死活。
“瓊恩,”山姆威爾·塔利興奮地說,“等等我們,你看不出他們的用意嗎?”
瓊恩大怒轉(zhuǎn)頭。“我只看出這是艾里沙爵士搞的鬼。他想羞辱我,這下他可遂心愿了。”
戴利恩看了他一眼。“山姆,叫你我這種人當(dāng)當(dāng)總務(wù)不成問題,但雪諾大人厲害著呢。”
“廢話,不論使劍、騎馬我都比你們行,”瓊恩火冒三丈地反擊,“這太不公平了!”
“公平?”戴利恩嗤之以鼻。“當(dāng)年那小妞脫得精光,活像剛打娘胎里出生一般等著我,還是她把我從窗戶里拉進(jìn)去的。你倒是告訴我什么叫做公平?”
“當(dāng)個(gè)事務(wù)官?zèng)]什么可恥的。”山姆說。
“你要我洗一輩子老頭的內(nèi)衣褲嗎?”
“這老頭可是堂堂守夜人軍團(tuán)總司令,”山姆提醒他,“而你則會(huì)日夜跟他相處。沒錯(cuò),你是得幫他倒酒,換洗被單,但你也會(huì)替他送信,隨他參加會(huì)議,打仗的時(shí)候當(dāng)他的侍從。你會(huì)跟他形影不離,大小事務(wù)你都會(huì)知情,甚至能施加影響……更何況總務(wù)長(zhǎng)說是莫爾蒙特別指定要你的!”
“我小時(shí)候,每當(dāng)父親開庭理事,總是堅(jiān)持要我參加;每次他去高庭提利爾大人輸誠(chéng),也一定帶我去。直到后來他改帶狄肯,把我丟在家里。只要狄肯跟著他,他便懶得管我是否出席會(huì)議。他的目的是把自己的‘繼承人’帶在身邊,你懂嗎?讓他察言觀色從中學(xué)習(xí)。瓊恩,我敢打賭莫爾蒙司令也是這個(gè)意思。不然他干嘛這么做?他想訓(xùn)練你作總司令接班人哪!”
瓊恩完全愣住了。的確,以前在臨冬城的時(shí)候,艾德公爵便常要羅柏出席各種會(huì)議。難道山姆說的是真的?人家總說在守夜人部隊(duì)里,即便私生子也可升至高位。“我又不想這樣。”他嘴硬地說。
“我們沒有人想來這里。”山姆又提醒他。
突然間瓊恩·雪諾覺得羞愧交加。
無論他算不算懦夫,山姆威爾·塔利都像個(gè)男子漢一樣有了接受命運(yùn)的勇氣。在長(zhǎng)城守軍里,想得到什么樣的待遇,就得證明自己有什么樣的本事,瓊恩最后一次見到活生生的班揚(yáng)·史塔克的那天夜里,他曾這么說,你還不是游騎兵,你只是個(gè)稚氣未脫,身上還殘留著夏天氣味的小鬼。據(jù)說私生子成長(zhǎng)得比別人都快,在長(zhǎng)城上,你若不快快成長(zhǎng),就只有死路一條。
瓊恩一聲長(zhǎng)嘆。“你說得沒錯(cuò)。是我太孩子氣了。”
“那你會(huì)留下來跟我一起宣誓啰?”
“舊神正在等著我們哪。”他逼自己擠出一絲微笑。
他們于當(dāng)日下午出發(fā)。長(zhǎng)城沿線三百里沒有一座城門,他們得牽馬走進(jìn)穿透冰層的狹窄隧道。路徑曲折蜿蜒,黑暗而冰冷的冰墻無時(shí)無刻不向他們逼近。他們經(jīng)過三道攔路鐵欄,每次都得停下腳步,讓波文·馬爾錫取出大串鑰匙,打開鎖住柵欄的厚重鐵鏈。等候總務(wù)長(zhǎng)開門時(shí),瓊恩感到無比龐然的重量朝他壓來。這里的空氣陰冷賽過墓穴,且更為凝滯。等他們終于抵達(dá)長(zhǎng)城以北,重見午后的陽光,頓時(shí)感覺到一股奇異的舒暢。
面對(duì)突如其來的強(qiáng)光,山姆眨眨眼,擔(dān)憂地環(huán)顧四周。“野人……他們不會(huì)……他們不敢跑到離長(zhǎng)城這么近的地方來,是不是?”
“從來不敢。”瓊恩翻身上馬。等波文·馬爾錫和護(hù)送他們的游騎兵都上了馬,瓊恩把兩根手指伸進(jìn)嘴巴,吹聲口哨,白靈從地道里應(yīng)聲奔出。
總務(wù)長(zhǎng)的坐騎嘶叫著退開。“你要帶這野獸一起去?”
“是的,大人。”瓊恩說。白靈抬起頭,似乎在體驗(yàn)塞外的空氣。然后,只一眨眼功夫他便沖了出去,馳騁過野草蔓生的廣闊平原,轉(zhuǎn)瞬間消失在遠(yuǎn)方的樹林里。
一進(jìn)森林,他們就恍如置身另一世界。從前瓊恩常跟父親、喬里和羅柏一道外出打獵。對(duì)臨冬城外的狼林了若指掌。鬼影森林在樣貌上大致相同,但卻有種極端殊異的氛圍。
這或許就是一種感覺罷。想到已經(jīng)越過世界的盡頭,一切便都不一樣了。同樣的影子,此地更顯陰暗,同樣的聲音,此地更覺不祥。樹與樹之間靠得很近,遮蔽了漸落的斜射陽光。地表的薄雪在馬蹄下碎裂,聲音脆如斷骨。朔風(fēng)吹拂,落葉沙沙作響,像有無數(shù)根冰涼手指沿著背脊緩緩而上。長(zhǎng)城已在后方,前路一片迷離,諸神才知通往何方。
當(dāng)他們抵達(dá)目的地時(shí),夕陽已沒入樹梢。這是森林深處的一小塊空地,九棵魚梁木長(zhǎng)在一起,粗略組成一個(gè)圓。瓊恩深吸一口氣,抬頭發(fā)現(xiàn)山姆也睜大了眼睛。即便在北方,即便在狼林,你也找不到這種白色的樹會(huì)兩三棵長(zhǎng)在一起,九棵簡(jiǎn)直聞所未聞。林地鋪滿落葉,上層血紅,下面則是腐朽的黑色。寬而平滑的樹干如枯骨般蒼白,九張臉向圓心凝視,眼睛部位干涸的樹汁紅硬宛如寶石。波文·馬爾錫命令他們將馬匹留在圓圈之外。“這是神圣之地,我們不可褻瀆。”
走進(jìn)樹叢后,山姆威爾·塔利慢慢地轉(zhuǎn)頭審視每一張臉。它們?nèi)疾灰粯印!斑h(yuǎn)古諸神,”他悄聲說,“他們正看著我們呢。”
“對(duì)啊。”瓊恩單膝跪下,山姆也跪在他身邊。
在最后一線日光沉落西天,灰暗的白晝轉(zhuǎn)為黑夜的時(shí)刻,他們齊聲念出誓言。
“傾聽我的誓言,做我的見證。”他們的朗誦充斥暮色中的樹林,“長(zhǎng)夜將至,我從今開始守望,至死方休。我將不娶妻,不封地,不生子。我將不戴寶冠,不爭(zhēng)榮寵。我將盡忠職守,生死于斯。我是黑暗中的利劍,長(zhǎng)城上的守衛(wèi),抵御寒冷的烈焰,破曉時(shí)分的光線,喚醒眠者的號(hào)角,守護(hù)王國(guó)的堅(jiān)盾。我將生命與榮耀獻(xiàn)給守夜人,今夜如此,夜夜皆然。”
森林一片寂然。“你們跪下時(shí)尚為孩童,”波文·馬爾錫肅穆地吟誦,“起來吧,守夜人的漢子。”
瓊恩伸手拉山姆起身。隨行的游騎兵湊過來微笑恭喜,惟獨(dú)滿臉皺紋的老林務(wù)官戴文例外。“大人,咱們最好趕緊上路,”他對(duì)波文·馬爾錫說,“天黑了,這兒有些味道我不喜歡。”
突然,白靈輕步穿過兩棵魚梁木跑了回來。白毛紅眼,瓊恩不安地想,就像這些樹……
狼嘴里叼了東西,黑黑的。“他咬了什么?”波文·馬爾錫皺眉問。
“白靈,來我這兒。”瓊恩單膝跪下。“把東西帶過來。”
冰原狼快步跑到他身邊。瓊恩聽見山姆威爾·塔利猛抽一口冷氣。
“諸神慈悲,”戴文喃喃地說,“一只手。”