鹹錫朝京都苑城，東南西北四座正門，以四方神獸命名。東青龍，西白虎，南朱雀，北玄武。每一座正門又有左右兩座衛門，大小共計一十二座城門，與四面八方相連。西通內陸，南至江南，東接東海。相較之下，唯獨通往北方邊境的北門外地界，相對冷清。

即便如此，由於近年來邊關安定，不論官方還是民間，與北方少數民族往來漸增。再加上守衛京畿的府衛軍總駐地設在附近，因此村鎮並不少，集市亦頗繁榮。

宋微就是跟著牟平，從北城正門玄武門出來的。

問過路人，知道此處離城四十里，是城北第一個大的分岔路口，天然形成了流動人口服務站。

這時天色已經變暗，宋微提著包袱，住進一家小旅舍。

他在外流浪半年，擔驚受怕兼憋屈鬱悶，這幾日更是乍喜乍驚，時悲時懼。此刻心中迷亂，腦子混沌，要間房躺下，一覺睡過去，第二天便沒能起來。病了。

旅舍主人十分熱心，次日晚間還不見客人出來，特地叫夥計過來探看，才發現人高燒迷糊在牀上，當即請了郎中來給他瞧病。

中間宋微稍稍清醒，謝過主人，掏出錢還了墊付的診療醫藥費，又預付一筆住宿費，放空腦子，啥事不想，把旅舍當病房，一口氣住了半個多月。

沒有散沫花粉補妝，先前刻意塗抹的顏色漸漸淡下去。宋微問廚下要了點草灰泡水洗臉，僅剩的那點染料也去了個乾淨。因爲病了這許多天，一張臉蒼白不見血色，下巴頦尖削到銳利的地步，頭髮依然披散著，長劉海垂下來擋住了眉眼。

他縮在房裡不出門，旅舍夥計按時送飯送藥，並不多打攪。每次敲門進來，總看見這小夥子在發呆。有時躺在牀上發呆，有時坐在桌前發呆，有時對著窗戶發呆，也不知道在想什麼。

這天又來送晚飯，跟老闆一樣熱心腸的夥計忍不住多嘴：“馬公子。”

第一天住店，老闆問尊姓大名，宋微正好看見一個人牽馬出去，順口便道姓馬，叫馬良。

那夥計道：“馬公子不是欲往京城尋親？恰好今日金大郎在小店歇腳，明日送木材進城。金大郎對京城很熟，還識得城裡的老闆，爲人也厚道。我瞧馬公子這病好得差不多了，莫如趁此機會隨金大郎進城，央他幫忙打聽，說不定很快就能尋得親人。”

宋微病得稀裡糊塗的時候，旅舍主人曾經詢問他來歷去向。也不知當時怎麼琢磨的，跟人說家中出了變故，往京城尋親投奔。

宋微擡頭望夥計一眼，笑了：“有勞小哥費心，多謝了。不知那金大郎明日何時出發？”

那夥計被他笑得恍神，甩甩腦袋，才與他說定細節。自覺做了件善事，心情愉悅。

第二天，宋微坐在騾車的木料上頭，往京城方向悠悠行去。那金大郎果然厚道，不要他錢，宋微還是堅持給了十個銅板。

騾車比馬不知慢了多少，何況還滿載貨物。正午歇腳的時候，宋微啃著乾糧，才發現金大郎走的，並非當初牟平送自己出來的那條路。遠近幾個土坡，密密麻麻的土饅頭，竟是一片墳山。

話說宋微頂原先也曾是堅定的唯那個物主義者，不信神不信鬼不信邪，後來觀念被迫扭轉，早不是那麼回事了。只不過他從不多想，因爲想不明白。比如到底是這一世突然多出了上一世的記憶，還是上一世的靈魂穿越到了這一世，此類高深問題，試著想過幾回之後，宋微就知道，憑自己的智商，想也白想，等於沒事找事。

生死輪迴。於他而言，此時此刻是生，昨年昨日是死；記得的是生，忘卻的是死；開始是生，結束是死。何必問生之意義，死之價值。

話雖如此，任誰陡然間面對這麼多死人堆，都免不了會有些打怵發麻。連樹林間穿過的風都彷彿瞬間變得陰寒刺骨。宋微擡頭看看，前不著村，後不著店，實乃殺人越貨、拋屍毀跡之最佳場所。

穩住欲圖打顫的牙關，問：“金大郎，我們不從玄武門進城麼？”

金大郎道：“咦？你不知道啊？我們從北右衛門進城，我這車上都是上好的棺木板材，城裡兇肆集中在北右衛門內，走玄武門反而繞路。”

看他坐姿僵硬，明白了，哈哈笑道：“大白天的，你怕個什麼勁吶？真是嬌生慣養的公子哥兒。”

他知道這姓馬的小夥子是家道破落的公子，見他如此表現，倒也不意外。解釋道：“俗話說得好，閻王要你三更死，不敢留你到五更。京城這麼些人家，就是皇帝老子家，說死人，它也得死人不是？城裡兇肆都在北右衛門內，城外墳地就在北右衛門外頭，方便，省事。眼前這些亂墳堆子，埋的都是窮人。再往遠些，看見最高的那個山頭沒有？那山腳下就是皇陵。皇陵邊上幾座矮些的，埋的都是皇親國戚公侯貴族了。”

金大郎極其自豪地拍拍騾車：“要說皇帝用的重材，金絲楠木、紅玉香杉之類，我是貢不上了。不過公侯貴族用的黃柏花杉，我金大郎倒還真不是沒送過。”遂與車伕幫工們喋喋不休論起棺材經來。

宋微暗笑自己先頭過度緊張了，再看那成片的墳塋，也不過一些土堆，實在不值得打寒顫。聽金大郎一夥談論什麼人用什麼板材的棺木，很難不想起躺在皇宮裡的皇帝，順帶想起許多別的人和事。原本好似條理清楚的步驟，不由得又亂了頭緒。

午歇結束，騾車重新啓動。

路遇一列出殯送葬隊伍，騾車避讓道旁。旗幡招搖，輿服浩蕩，喪曲輓歌哀婉悽切，令人聞之感傷垂涕。

宋微目送出殯隊伍遠去，迴轉頭望向前方漸漸清晰的城牆與門樓。越接近，心裡就越茫然。他不知道自己究竟該做什麼，以及，該怎樣去做。

時隔半個多月，城門口寬進嚴出的規矩明顯撤掉了，沒有衛兵再挨個排查出城之人。

守城士卒掃一眼金大郎的騾車隊，常規問答幾句，沒什麼額外要求，直接進門。

行出一段，再拐個彎，眼前出現一條窄街，各家店鋪都挑著白底黑字簾子，專做死人喪葬生意。一路走過，有寫祭文的，畫紙馬的，賣紙錢的，制壽衣的……最後來到做棺材的鋪子。

金大郎與棺材鋪老闆很熟，交接完生意上的事，果然說起捎帶進城尋親的馬良公子來。宋微本是信口胡謅，一幫熱心人聽罷，自然毫無線索。他模樣憔悴，神情呆滯，加上白嫩又嬌弱，不必裝，就是典型一個潦倒落魄原富家公子。衆人唏噓一番，紛紛允諾一定幫忙多打聽打聽，又問眼下如何打算。

宋微表示還剩一點盤纏，且支持幾日，再做打算。金大郎便介紹他住進送貨人歇息的旅舍，就在這條街上，還打了個折。

此後宋微便算是在這兇肆街上安頓了下來。每日裡遊魂野鬼一般，慘白個臉，披散著發，看繡壽衣能看上半天，看打棺材能看上半天，偶爾從紙馬鋪子門前掛著的成品後露出半個腦袋來，簡直沒幾分人氣，把上門的客人嚇一大跳。

沒多久，整條街都知道了馬良公子的悲慘身世，可憐遭遇，看向他的眼神都帶著幾分同情，也就任憑他這麼幽靈似的從街頭飄到街尾。

那棺材鋪老闆因爲打聽消息絲毫沒幫上忙，居然還有點莫名的內疚。這一日看宋微又從門前飄過，瘦骨伶仃，細溜得好似一根孝子哭喪棒，輕薄得好比一張賢孫引魂幡，忽地想到，這馬公子莫非是尋親無著，囊中告罄，沒錢吃飯。回頭看看自家棺材鋪，都是力氣活，明顯幹不來。又想落魄富家子弟大抵識文斷字，寫個祭文祝詞應當不在話下，當即出聲叫住他，把自己這主意說了。

宋微直愣愣望了人家半天，腦子慢慢轉起來。心想總不能說我兜裡有錢，祭文那玩意兒太高端，它認識我我不認識它，我其實是在你家門口尋找活著的意義和死去的價值……

衝老闆靦腆一笑：“我看街口寫祭文的毛先生寫得蠻好，怎麼能平白搶人生意。”

老闆一聽，小夥子都要餓死了還這麼仗義，好人吶。拉著他擡腳進了隔壁紙馬鋪子。

從此，宋微成了紙馬鋪一名學徒工，包吃包住，幹得好還有零花錢。他手巧，當年還曾幫歐陽敏忠畫過筒車樣子，也曾給宋曼姬畫過首飾樣子，描個紙馬不算難。從前還有個坐不住的毛病，如今倒似不治而愈了，低頭往凳子上一坐，拿支筆塗金抹銀，蘸紅點綠，一張張走流水線，可以半天不挪窩。

紙馬鋪同時也做唱輓歌的生意，養了幾個職業挽郎。這邊繪畫，那邊唱歌，煞是文藝。

宋微有時拿著筆，一邊畫一邊聽，怔怔地就發起呆來。

挽郎們唱的，俱是前朝或本朝詩人們廣爲流傳的經典名作，曲調悲涼沉鬱，詞句悱惻質樸，對於心情不好的人來說，端的是直扣心絃，情難自抑。

但聽一人唱道：

“生時遊國都，死沒棄中野。

朝發高堂上，暮宿黃泉下。

白日入虞淵，懸車息駟馬。

造化雖神明，安能復存我。

形容稍歇滅，齒髮行當墮。

自古皆有然，誰能離此者。”

一曲終了，又有人唱道：

“按轡遵長薄，送子長夜臺。

呼子子不聞，泣子子不知。

嘆息重櫬側，念我疇昔時。

三秋猶足收，萬世安可思。

殉沒身易亡，救子非所能。”

前一首，以第一人稱感嘆生死，自古皆然，無人例外，貌似豁達，實則空虛無依。後一首，以第二人稱悼念死者，生死相隔，無從挽回，更加激烈而絕望。

這些詞宋微早已聽熟，這一回卻突然想，獨孤銑說得不對。他所知道的，他能記住的，再多再牢靠，也不過這一世。這輩子過去，便罷了。可是自己卻很可能得帶著它們走到下一世去。真不公平。

又想，此事反過來說也可以。自己覺得可能重複的東西，同一個時空的其他人，卻未必能夠。擁有便是擁有，失去就是失去。正如宋曼姬只有一個宋小隱，皇帝也只得一個六皇子。

古話說得好，今日事今日畢。這輩子的事，該這輩子了。

聽著聽著，不由自主跟著哼出聲。他自己沒感覺，只顧哼唱得投入，卻不知那幾個正經挽郎皆收了聲，側耳傾聽。對面坐著畫紙馬的另一個學徒工，眼淚嘩啦嘩啦往下淌。

老闆等他唱完，驚喜交加，立刻問：“馬良，你可願改做挽郎？工錢是畫紙馬雙倍，另有主家賞錢可拿。如何？”

宋微低著頭，好像在思考。過了一會兒，應道：“好。”

作者有話要說：謝謝kkin,來來來來，及紅髮晶三位親的長評。鞠躬。

特別感謝kkin親和來來來來親的深刻剖析。犀利的讀者總是令人心驚肉跳愛恨交織呀……

附錄：

《輓歌》第一首作者三國魏國繆襲

第二首作者西晉陸機。

關於落魄公子唱輓歌混飯吃，參見唐代白行簡《李娃傳》，哈哈！